Sob a luz tênue de um poste, estava um homem. Não era uma mulher com maquiagem impecável, como meu marido provavelmente temia, mas um jovem vestindo uma jaqueta vermelha de uniforme de uma empresa de entregas. Ele usava um capacete de motociclista com a viseira levantada. Em suas mãos, segurava um pequeno pacote. Meu marido soltou um longo suspiro audível, como se tivesse acabado de escapar de uma sentença de morte.
A tensão em seus ombros desapareceu instantaneamente. Ele parecia tão grato que quase caiu em lágrimas ao ver o homem à sua frente. “Boa noite. Esta é a casa do Sr. Javier García?”, perguntou o entregador, com a voz um pouco rouca. “Sim, sou eu”, respondeu meu marido, com a voz repentinamente firme e cheia de confiança. “Tenho um pacote para o senhor”, disse o entregador, entregando-lhe a pequena caixa.
Meu marido a aceitou com um largo sorriso. Então, virou-se para mim, que estava atrás dele. “Viu, querido? O que eu estava dizendo? Ele é só o entregador de sempre, que geralmente traz minhas encomendas. É um trabalhador esforçado. Hoje à tarde, ele me mandou uma mensagem dizendo que estava passando por aqui a caminho de casa e aproveitou para entregar o café moído que eu pedi.”
Meu marido inventou essa mentira com perfeição. Ele achou que sua desculpa era convincente o suficiente para encobrir a mensagem no celular. Sentiu-se vitorioso naquela noite. “Nossa, que trabalhador! Ainda a essa hora”, eu disse, sorrindo educadamente para o entregador, mas por trás do sorriso, meus olhos estavam fixos no homem da jaqueta vermelha.
Sou uma pessoa que repara em muitos detalhes. O homem à minha frente usava uma jaqueta de entregador, mas havia muitas coisas em sua linguagem corporal que não faziam sentido. Um entregador de verdade, trabalhando até tarde, pareceria cansado, ansioso para terminar sua tarefa rapidamente, entregar a encomenda, pedir uma assinatura ou uma foto e ir embora. Mas esse homem era diferente.
Assim que a porta se abriu, seu olhar não se fixou no meu marido nem no pacote que carregava. Seus olhos percorreram o interior da minha casa, examinando tudo. Ele olhou para o teto da varanda, exatamente onde nossa câmera de segurança estava instalada. Em seguida, seu olhar se voltou para a sala de estar, observando a disposição do sofá, o suporte da TV e a porta que ligava a sala de estar à sala de TV.
Aquele homem não estava entregando um pacote. Ele estava fazendo vigilância. Estava memorizando a planta da minha casa. “Muito obrigada, senhor. Tenha cuidado na estrada”, disse meu marido, entregando-lhe uma nota de 10 euros como gorjeta. “Obrigado, senhor. Com licença”, respondeu o entregador. Ele acenou brevemente com a cabeça, virou-se e caminhou em direção à sua motocicleta, que estava estacionada a uma curta distância do nosso portão.
Meu marido fechou a porta e a trancou. Virou-se e me abraçou forte. “Desculpe, querida. Eu te acordei por causa desse entregador. Vamos, vamos voltar para o quarto”, disse ele num tom alegre, um contraste gritante com o pânico que eu sentira cinco minutos antes. Ele caminhou à minha frente, brincando com o pacote nas mãos, sentindo-se o homem mais esperto do mundo por ter conseguido enganar a esposa.
Fiquei parada na sala por um instante. Observei as costas do meu marido enquanto ele se afastava. Acontece que a amante dele não era boba. A mulher estava usando um entregador pago para entregar um pacote como álibi, caso a situação em casa não fosse segura, ou se a mensagem codificada que ela estava enviando fosse lida por outra pessoa. O jogo era muito mais sofisticado e perigoso do que eu imaginava, mas eles escolheram o oponente errado.
Eu não ia deixar essas pessoas pisotearem minha dignidade na minha própria casa. “Aproveite sua falsa sensação de segurança esta noite, Javier”, sussurrei para mim mesma com um sorriso frio. “Amanhã de manhã vou descobrir quem é aquele entregador falso.” Apaguei a luz da sala e segui meu marido até o quarto.
Meu marido deitou na cama e, em poucos minutos, o som de seus roncos suaves começou a preencher o quarto. Ele caiu num sono profundo, parecendo tão tranquilo como se não tivesse nenhum pecado escondido sob o grosso edredom. Aquele homem realmente acreditava que tinha me enganado com sua patética farsa sobre um pacote de café e um entregador que trabalhava até tarde.
Eu o observava do meu lado da cama com uma mistura de náusea, raiva e uma crescente curiosidade. Olhei para o relógio na parede. Marcava 23h30. A chuva lá fora havia parado completamente, deixando um frio cortante e o cheiro de terra úmida entrando pelas frestas da janela.
Minha mente não parava de pensar na expressão no rosto daquele homem de jaqueta vermelha. Não era a expressão de alguém cansado de entregar encomendas; era a expressão de um olhar atento. Ele precisava agir agora, antes que o rastro daquele homem desaparecesse, engolido pela noite.
