Naquela noite, meu marido estava tomando banho. O celular dele acendeu, mostrando uma mensagem de um contato chamado Seur Entregador: “Sinto sua falta”.
Dei um sorriso irônico. Respondi: “Minha esposa não está em casa hoje. Venha, querido”. Quando a campainha tocou, o rosto do meu marido congelou. Estava garoando naquela noite, o que fazia o ar no quarto parecer mais frio do que o normal.
O relógio na parede já marcava 23h. Eu estava encostada na cabeceira da cama, lendo um romance que havia comprado na tarde anterior. A casa estava muito silenciosa. O único som era o da água correndo no banheiro. Meu marido, Javier, estava se lavando depois de chegar tarde do trabalho. Segundo ele, tinha muitos assuntos do escritório para resolver antes do fim do mês.
Eu, como a esposa que sempre confiei nele, simplesmente assenti e preparei um banho quente para ele. Nosso casamento mal tinha durado três anos. Meu marido é o tipo de homem muito organizado, meticuloso e que sempre tenta parecer perfeito para todos. Ele raramente se irrita, sempre fala com gentileza e nunca se esquece de me trazer um pequeno presente toda vez que recebe o pagamento.
No entanto, ultimamente, eu sentia uma distância invisível entre nós. Ele havia se tornado doce demais, atencioso demais, como se estivesse tentando esconder um grande erro. O instinto de uma esposa raramente falha, mas eu não queria ser a mulher que acusa sem provas. Sempre penso com lógica.
Ao virar a página do meu livro, meus olhos acidentalmente captaram uma luz forte do outro lado da cama. O celular do meu marido, que estava no criado-mudo à esquerda, acendeu. Normalmente, eu nunca me importei com o que ele fazia com o celular. Tínhamos um acordo de respeitar a privacidade um do outro. Eu nunca mexia no conteúdo da pasta dele e ele nunca lia minhas mensagens.
Contudo, naquela noite, por algum motivo, senti uma forte vontade de olhar para a tela brilhante. Lentamente, abaixei o livro. O som da água correndo no banheiro continuava constante, indicando que meu marido ainda estava se lavando. Com passos lentos e silenciosos, aproximei-me furtivamente do lado dele da cama. Eu só queria dar uma olhada rápida para ter certeza de que era uma mensagem importante do escritório ou apenas uma notificação de um aplicativo de compras online.
A tela do celular exibia uma notificação de mensagem. O nome do contato era bem comum. Dizia “Entregador Regular da Seur”. A princípio, pensei: “Por que um entregador me mandaria mensagem a essa hora? Será que ele esqueceu alguma encomenda? Ou será que tem alguma para amanhã de manhã?”. Mas quando meus olhos leram a prévia da mensagem abaixo do nome do contato, senti como se meu coração tivesse parado por alguns segundos.
A frase escrita ali era curta, mas tinha um poder incrivelmente devastador: “Sinto sua falta”. Fiquei paralisada ao lado da cama. Senti como se estivesse sufocando. Meus olhos não piscaram, fixos na tela do celular que começava a escurecer antes de ficar completamente escura.
Minha lógica começou a funcionar a toda velocidade, juntando as peças do quebra-cabeça que estava espalhado na minha cabeça o tempo todo. Nenhum entregador manda uma mensagem de “Sinto sua falta” para um cliente às 23h. Era completamente impossível. A única explicação lógica era que o nome do contato era apenas um disfarce. Meu marido havia mudado o nome de outra mulher para o de um entregador para me enganar caso eu visse o celular dele por acaso.
Raiva, decepção e dor me invadiram ao mesmo tempo. Minhas mãos começaram a tremer. Senti uma vontade irresistível de bater a porta do banheiro, jogar o celular na cara dele e gritar com ele por sua mentira. Eu queria ver a expressão no rosto dele se despedaçar quando fosse descoberto. Queria chorar e socá-lo no peito, mas respirei fundo e expirei lentamente. Fechei os olhos por um instante para acalmar a tempestade dentro de mim.
Não, eu não podia agir como uma idiota. Se eu me irritasse e o confrontasse agora, ele certamente encontraria mil desculpas para negar tudo. Ele poderia dizer que o entregador discou o número errado ou que um amigo dele havia feito uma pegadinha com ele usando o celular do entregador. Homens que são habilidosos em enganar também costumam ser muito habilidosos em distorcer os fatos e fazer suas esposas parecerem mulheres ciumentas e desequilibradas.
Abri os olhos novamente. Meu olhar agora era frio e calculista. Eu precisava ter certeza de quem era a pessoa por trás daquele nome de contato. Precisava pegá-los no jogo que haviam criado. Olhei para o telefone novamente; a tela já estava desligada. Eu sabia a senha do telefone dele, mas não precisava desbloqueá-lo.
Os telefones modernos permitem que você responda a mensagens.
