Se eu respondesse com um comentário raivoso ou perguntando quem ela era, a amante dele perceberia imediatamente que era a esposa dele segurando o telefone, recuaria instantaneamente e apagaria todos os vestígios. Eu tinha que responder como se fosse meu marido. Tinha que lançar uma isca que ela não pudesse recusar.
Com um sorriso cínico nos lábios e o coração frio como gelo, digitei a resposta com o máximo cuidado. Escolhi cada palavra para soar como algo que um homem diria ao aproveitar uma oportunidade: “Minha esposa não está em casa hoje. Venha, querida.” Reli a frase curta, direta e altamente sugestiva. Sem hesitar um segundo, apertei o botão de enviar.
A mensagem passou. Vi o duplo sinal de confirmação ficar azul, indicando que minha mensagem havia sido enviada e provavelmente lida, já que aquela mulher certamente estava esperando a resposta do meu marido, telefone na mão. Depois de enviar a mensagem, desliguei rapidamente a tela e coloquei o telefone de volta em sua posição original. Eu até me lembrei em detalhes do ângulo de inclinação e da distância do telefone em relação ao abajur, certificando-me de que não havia se movido um centímetro sequer.
Meu marido é uma pessoa muito meticulosa. Se a posição do telefone tivesse mudado, mesmo que minimamente, ele teria suspeitado que alguém o havia tocado. Voltei correndo para o meu lado da cama. Ajeitei o edredom, peguei meu romance novamente e o coloquei sobre o peito. Apaguei o abajur, deixando apenas a luz fraca vinda do banheiro.
Virei de costas para a porta do banheiro. Fechei os olhos e controlei minha respiração para que soasse bem uniforme e profunda, exatamente como a de alguém que já estivesse dormindo profundamente. Alguns minutos depois, o som da água do chuveiro parou. Ouvi a porta do banheiro se abrir lentamente. Os passos leves do meu marido ecoaram no piso de madeira do nosso quarto. O ar fresco, impregnado com o cheiro de sabonete, preencheu o ambiente.
Na escuridão, por trás das minhas pálpebras fechadas, sorri levemente. O jogo tinha acabado de começar. Eu esperaria para ver o quão habilidoso meu marido seria em esconder sua depravação naquela noite.
Meu marido saiu do banheiro com uma toalha enrolada na cintura. Espiei por entre meus cílios entreabertos, observando cada movimento seu no reflexo do espelho da penteadeira, bem em frente à cama. A luz dos postes filtrando pelas frestas da cortina era suficiente para iluminar claramente sua silhueta.
Ele secou o cabelo com uma toalha pequena e caminhou até o criado-mudo. Como eu suspeitava, a primeira coisa que ele fez depois do banho foi checar o celular. Pegou-o, tocou na tela e seu rosto se iluminou instantaneamente. Prendi a respiração, esperando sua reação. No reflexo do espelho, pude ver claramente sua expressão mudar drasticamente em questão de segundos.
O sorriso relaxado que adornava seu rosto desapareceu sem deixar vestígios. Seus olhos se arregalaram, fixos na tela. A mão que segurava o celular tremeu levemente. Ele deslizou o dedo pela tela rapidamente, como se não pudesse acreditar no que acabara de ler. Seu rosto, corado pelo banho quente, estava agora tão branco quanto um lençol.
Ele engoliu em seco. Seu corpo se tensionou. Virou-se para mim com um movimento lento e cuidadoso. Estava tentando se certificar de que eu estava realmente dormindo. Permaneci completamente imóvel e continuei a controlar minha respiração o mais normalmente possível. Eu sabia que, naquele momento, seu cérebro devia estar trabalhando a todo vapor, tentando entender por que uma mensagem de resposta havia sido enviada de seu celular enquanto ele estava no banheiro.
Será que seu celular havia sido hackeado ou sua esposa havia respondido? O pânico tomou conta de toda a sua linguagem corporal. Ele começou a andar de um lado para o outro em silêncio perto do armário, bagunçando os cabelos em frustração. Parecia apavorado. Provavelmente imaginava que toda a sua farsa desmoronaria naquela noite.
Assim que a tensão no quarto atingiu o ápice, a campainha da porta da frente tocou alto, quebrando o silêncio da noite. Ding dong. Os passos do meu marido pararam abruptamente. Ele congelou no lugar como uma estátua de gelo. Seu olhar horrorizado se voltou para a porta do quarto. A campainha tocou uma segunda vez. Ding dong. Era o momento perfeito para eu reagir.
Resmunguei baixinho, fingindo que tinha acabado de acordar de um sono profundo. Me espreguicei, esfreguei os olhos e levantei a cabeça para olhá-lo. “Javier”, chamei, com a voz rouca, típica de quem acabou de acordar. “Tem alguém tocando a campainha a essa hora. Por favor, abra. Pode ser importante.”
Meu marido deu um pulo ao ouvir minha voz. Virou-se para mim com um sorriso.
