Mark.
Luego Mark otra vez.
Luego Patricia.
Luego Andrew, el hermano menor de Mark.
Apagué el teléfono y seguí conduciendo.
Conduje por calles bañadas en luces navideñas, pasé junto a iglesias iluminadas con velas, junto a casas donde las familias probablemente descorchaban vino y fingían que las fiestas no revelaban todas las grietas de sus vidas. Pasé por el hotel donde Mark y yo nos conocimos en una subasta benéfica, la panadería donde me compró rollos de canela después de nuestra boda civil, el pequeño parque donde una vez prometimos tener dos hijos y un perro antes de cumplir treinta y cinco.
Nunca tuvimos hijos.
Él tuvo uno con Jessica.
