Al parecer, yo también había estado fingiendo. Fingiendo no darme cuenta de las noches en vela. Fingiendo no oír la dulzura en su voz cada vez que pronunciaba el nombre de Jessica. Fingiendo no ver la nueva colonia, el teléfono reservado, la sonrisa cómplice que cruzaba su rostro cada vez que se encendía la pantalla durante la cena. Jessica Vance. Su compañera de trabajo. Hermosa. Elegante. Casada. El tipo de mujer que te da la mano mientras calcula en silencio cuánto de tu vida puede quitarte.
Mark volvió a reír.
—No, James no lo sabe —dijo—. Y para cuando lo sepa, ya tendremos un plan.
James.
Su esposo.
Retrocedí tan bruscamente que mi hombro golpeó la pared. El ruido fue leve, pero Mark dejó de hablar de inmediato. Un silencio tenso se apoderó del solárium.
—¿Anna? —llamó.
Corrí.
No dramáticamente. No gritando. No como las mujeres en las películas cuando la traición se convierte en espectáculo público. Corrí como quien huye de un incendio invisible para todos. Tomé mi abrigo del armario de la entrada, agarré las llaves de la bandeja plateada junto a la puerta y pasé rápidamente junto a Patricia cuando salió del comedor con una bandeja de huevos rellenos.
—Anna, ¿adónde vas? —exigió, con una voz tan cortante que podía cortar el cristal.
—Olvidé algo —respondí.
Fue la primera mentira que dije esa noche.
Mark bajó por el pasillo justo cuando abrí la puerta principal. Bajo la lámpara de araña dorada, su rostro estaba pálido.
—Anna —dijo rápidamente—. Espera.
Lo miré. Lo miré fijamente.
Diez años de matrimonio nos separaban. Diez años de domingos por la mañana, pagos de hipoteca, listas de la compra, cenas de aniversario, decepciones silenciosas y todos esos pequeños compromisos que yo había confundido con amor.
Y allí estaba él, mi marido, con el pánico reflejado en los ojos porque no tenía ni idea de todo lo que yo había oído.
Ese pánico me lo dijo todo.
Patricia apareció detrás de él. —¿Qué pasa?
Mark la ignoró por completo. Sus ojos permanecieron fijos en mí.
Sonreí.
No porque me sintiera tranquila, sino porque algo dentro de mí se había congelado lo suficiente como para sobrevivir.
—Feliz Navidad —dije.
Luego salí a la gélida noche.
El aire frío me golpeó la cara con tanta fuerza que se me llenaron los ojos de lágrimas, pero no lloré. Subí a nuestra camioneta, cerré las puertas con llave y me alejé de aquella casa resplandeciente mientras Mark permanecía en el porche bajo una corona que su madre había importado de una tienda de Vermont. Por el retrovisor, lo vi llevarse el teléfono a la oreja.
El mío empezó a vibrar segundos después.
