A las 23:43, el teléfono sonó con una violencia seca, como si alguien hubiera golpeado una taza vacía en la oscuridad. En mi cocina aún quedaba olor a borsch frío y a gas apagado.
Yo dormía con una camiseta vieja y un pantalón de casa, pero antes de ver la pantalla ya estaba despierto por completo. Hay llamadas que no traen noticias; traen una grieta.
El nombre de Víktor Gritsenko apareció iluminado. Había sido mi residente muchos años atrás y ahora dirigía el turno de traumatología del hospital clínico urbano. No llamaba de noche para saludar.
