Una noche, ella le sirvió la cena en el comedor principal. Los meseros murmuraban en una esquina.
—Pobrecito… antes daba miedo, ahora ni puede encontrar su copa —dijo uno, riéndose.
Leonardo decidió probarla. Estiró la mano hacia una copa de vino tinto y la derribó a propósito. El líquido se extendió sobre el mantel blanco.
—Maldita sea —gruñó—. ¿Dónde está la servilleta?
Los meseros soltaron risitas. Pero Lupita no se burló ni se apresuró con nerviosismo. Puso una servilleta gruesa sobre el derrame para detenerlo y luego colocó otra directamente en la mano de Leonardo.
—Es solo vino, señor. Su traje está limpio.
Leonardo levantó el rostro hacia ella. Detrás de los lentes, sus ojos se clavaron en los de Lupita.
Y ella no apartó la mirada.
Todos lo miraban como si ya no fuera un hombre. Lupita, en cambio, lo miró de frente, como si supiera que bajo aquella mentira seguía viviendo un león.
—Usted no suena como los demás —murmuró Leonardo—. Ellos se ríen de mí. ¿Usted también?
Los ojos de Lupita brillaron con rabia contenida.
—No, señor.
—¿Por qué no? Estoy indefenso.
Ella se inclinó un poco para que los meseros no la escucharan.
—Porque un león sentado en la oscuridad sigue siendo un león. Solo un tonto se olvida de eso.
Por primera vez en años, Leonardo sintió algo que no era sospecha ni violencia. Sintió admiración.
—Después de limpiar aquí, vaya a mi despacho —ordenó—. Necesito que quite el polvo. Los demás son inútiles.
Una hora más tarde, Lupita entró al despacho con sus trapos y limpiadores. Mientras pasaba un paño por los libreros, Leonardo la observaba en silencio. Ella trabajaba con cuidado, sin quejarse, hasta que se agachó para limpiar la base del escritorio.
Entonces se detuvo.
Sus dedos tocaron algo metálico bajo la madera. Lentamente arrancó un pequeño dispositivo negro, del tamaño de una moneda.
Era un micrófono oculto.
Leonardo sintió que la sangre se le helaba. Si Lupita era la traidora, lo escondería. Si era cobarde, saldría corriendo. Su mano se acercó lentamente al cajón donde guardaba una pistola.
Lupita miró el aparato. Luego miró directamente los lentes negros de Leonardo.
No gritó.
No huyó.
Caminó hacia una caja de puros de cedro español sobre una repisa, la abrió, metió el micrófono dentro y cerró la tapa. La madera bloqueó la transmisión.
Entonces Leonardo se quitó los lentes.
Sus ojos grises, vivos y feroces, quedaron al descubierto.
—¿Desde cuándo lo sabe? —preguntó.
