“Este olor raro… No lo sé. Un olor a humedad. Como algo estropeado. »
Miguel suspiró como hacen los cansados para dar un toque teatral a tu preocupación. “Ana, ya estás tomando una decisión.”
Volviste a la cama, avergonzado por el efecto inmediato de esas palabras. Te lo imaginaste. Como si tus propios sentidos te hubieran engañado. Como si esa cosa que te revolvía el estómago cada noche solo existiera porque tu mente se había ido a la oscuridad.
Pero tu cuerpo nunca lo creyó.
Tu cuerpo se tensaba cada vez que te girabas hacia su lado de la cama. Sabías que el olor se intensificaba bajo la almohada y en la esquina inferior del colchón, donde descansaban sus piernas. Notaste que cada vez que él se sentaba primero, el olor se amplificaba, extendiéndose por las sábanas como tinta invisible en el agua.
Así que seguiste limpiando.
Has lavado el edredón tantas veces que las costuras han empezado a aflojarse. Has aspirado el colchón. Un sábado, lo arrastraste al patio y lo dejaste bajo el abrasador sol de Arizona, mientras tus vecinos asomaban la cabeza por encima de la valla, con curiosidad educada. Frotaste la base de la cama con lejía diluida, te arrodillaste con una linterna bajo las limas, comprobaste la presencia de moho, insectos, daños por agua, en resumen, cualquier señal, incluso la más banal, que pudiera explicar el estado en el que vivías.
Nada.
La parte inferior de la cama estaba limpia.
El marco estaba seco.
Las paredes estaban en buen estado.
El olor debería haber desaparecido.
Al contrario, se hundía más en tus noches, como si tus esfuerzos solo la molestaran.
La reacción de Miguel también ha cambiado.
Al principio, te ignoró. Luego empezó a mostrarse irritado cada vez que hablabas de ello. No estoy confundido. No me preocupa. Irritado. Un martes, después de cenar, cuando habías quitado las sábanas porque el olor había vuelto a impregnar la tela, él permaneció plantado en el umbral de la habitación, con la corbata desatada y la mandíbula apretada.
“¿Por qué haces esto ahora?”
“Porque toda la habitación huele mal.”
“Es solo la colada. Déjalo. »
Alzaste la vista de la sábana ajustable, sorprendida por el tono seco de su voz. “Solo limpio.”
Se acercó. “Y te digo que dejes de montar tanto escándalo por nada.”
Este debería haber sido tu primer momento de puro miedo.
