La noche en que Mateo huyó, Valeria no oyó que llamaran a la puerta. Se marchó como suelen hacer los cobardes, en absoluto silencio, con cuidado de no despertar a la mujer que dejaba atrás y de robarle el derecho a despedirse. Valeria abrió los ojos antes del amanecer, sintiendo ese peso familiar en el vientre que le recordaba que tenía siete meses de embarazo. El calor de Michoacán ya empezaba a hacerse sentir en la pequeña habitación alquilada. Sobre la mesa había un vaso con los restos de tequila, el último rastro del hombre que le había jurado amor. La noche anterior, Mateo había puesto la excusa de siempre, diciendo que necesitaba tiempo para pensar. Valeria no le preguntó qué pensaba un hombre cuando faltaban tres días para pagar el alquiler. Sabía que Mateo solo buscaba una salida.
Abandonada y embarazada de siete meses, compró un huerto en ruinas, que desenterró bajo un árbol y destruyó a quienes la traicionaron.
