A las tres de la mañana, mi nieto apareció en mi puerta, cubierto de barro, temblando, con terror en los ojos. «Por favor, sálvame», susurró. «Papá me pegó… porque vi algo». Lo metí dentro, lo calenté y llamé a mi yerno. Su respuesta fue una amenaza: «Devuélvelo ahora mismo o lárgate de esta casa». Me negué y cerré la puerta. Al amanecer, sonaron las sirenas y me acusaron de secuestro. Pensó que me derrumbaría. Iba a descubrir quién era yo en realidad.

Me enseñó el gusano. Estaba contento. Los moretones habían desaparecido. Las pesadillas se volvieron menos frecuentes.

—¿Podemos hornear galletas más tarde? —preguntó.

—Claro —respondí.

Corrió de vuelta con mamá.

Miré la mesita de noche. El ejemplar ahuecado de Guerra y Paz seguía allí. Pero junto a él había una nueva adquisición. Un teléfono seguro con línea directa, que Gordon había insistido en que conservara. —Por si acaso —dijo.

Levanté los cables. El ritmo era relajante. Clic-clic. Clic-clic.

Richard me había dicho que desapareciera. Quería enterrarme.

No entendía la naturaleza de las cosas. Las semillas se entierran y de la tierra crecen fuertes. Nos enterró, sí. Pero olvidó que yo era jardinera.

Miré a mi hija y a mi nieto. A mi linaje. A mi misión.

El sol se ponía en el horizonte, proyectando largas sombras sobre la hierba. Ya no le tenía miedo a la oscuridad. Sabía lo que allí habitaba. Y sabía que nada en la oscuridad era tan peligroso como una anciana sentada en su porche, vigilando a su rebaño.

Tomé un sorbo de té. Mi mano permaneció inmóvil.