Parte 1: El fantasma de las 3 de la mañana
La tormenta no avisó; simplemente golpeó la casa como un puñetazo. El viento aullaba entre los abetos que rodeaban mi solitaria cabaña, y la lluvia azotaba las ventanas con una furia gris.
A las 3 de la mañana, el mundo pertenece a los fantasmas y a los culpables. Claro que no estaba durmiendo. Siempre estoy despierta a las 3 de la mañana. Es una vieja costumbre, una cicatriz de una vida que enterré hace treinta años. Estaba sentada en mi sillón, tejiendo una bufanda que ya me quedaba demasiado larga, y escuchando el ritmo del trueno. Para el mundo exterior, yo era Martha Vance: una viuda de setenta y dos años, amante de las hortensias, y una mujer cuyas manos temblaban ligeramente al servir el té.
Entonces llamaron a la puerta.
No era el llamado cortés de un vecino. Era un golpeteo frenético y desesperado que hizo temblar la puerta principal.
No me quedé paralizada. No gemí. Dejé de tejer. El leve temblor que había fingido a petición de los médicos desapareció al instante. Dejé las agujas sobre la mesa, junto a la foto de mi difunto esposo, y me puse de pie. Mis movimientos eran suaves, silenciosos y precisos.
Me acerqué a la puerta y miré por la mirilla.
Lo que vi me heló la sangre, aunque mi ritmo cardíaco se mantuvo estable en cincuenta y cinco latidos por minuto.
Era Leo. Mi nieto de ocho años.
Estaba empapado hasta los huesos, con el pijama de Spiderman pegado a su cuerpo tembloroso. Iba descalzo, con los pies cubiertos de barro y sangrando por el camino de grava. Pero fue su rostro lo que encendió una furia helada en mi interior. Tenía el ojo izquierdo hinchado y cerrado, y un moretón morado se extendía por su mejilla.
Abrí los cerrojos y la puerta. El viento intentó arrebatármela de las manos, pero la sujeté con fuerza.
—Leo —dije en voz baja.
Se desplomó contra mí. Olía a lluvia, agujas y un sudor terrible. Lo levanté —lo sentí más ligero de lo que debería— y cerré la puerta de una patada, echando el pestillo inmediatamente.
Lo llevé a la cocina y lo puse sobre la encimera. No pregunté de inmediato: “¿Qué pasó?”. El pánico hace que los testigos no sean fiables. En cambio, agarré una toalla y empecé a secarlo, comprobando si tenía otras heridas. Tenía las costillas intactas. No tenía heridas defensivas en los brazos. Solo la cara.
“Leo”, dije, sujetándole suavemente la barbilla. “Mírame. Respira”.
Jadeó, con el único ojo abierto desorbitado por el dolor. “Abuela… Papá… él…”
“Tranquilízate”, le ordené en voz baja. “¿Dónde está tu mamá?”
Leo empezó a sollozar, un sonido que me partió el alma. “Papá dijo que se fue de vacaciones. Me dijo que se fue mientras yo dormía”.
“De acuerdo”, dije. “¿Por qué estás aquí?”
—Yo… me desperté —balbuceó Leo—. Oí un ruido en el sótano. Bajé. Me escondí en el armario detrás del calentador de agua.
Se detuvo, y un escalofrío de terror recorrió su cuerpo.
—¿Qué viste, Leo?
—Vi a papá —susurró—. Tenía una alfombra. La persa grande del pasillo. La estaba enrollando. Pero… abuela, había un pie ahí. El pie de mamá. Estaba dentro. No se movía.
La cocina quedó en silencio, roto solo por el zumbido del refrigerador y la tormenta afuera.
—¿Estás seguro? —pregunté. Esta era la pregunta más importante de mi vida.
—¡Estoy seguro! —gritó Leo—. Entonces me vio. Me sacó. Me golpeó. Dijo… dijo que si se lo contaba a alguien, también me metería en la alfombra. Me encerró en mi habitación, pero salté por la ventana.
Mi hija. Sarah. Mi bella, amable y estúpida Sarah, que se casó con un hombre con una sonrisa de tiburón y las ambiciones de un emperador. Richard Sterling. El fiscal de distrito. El niño prodigio. El monstruo.
Miré mi reloj. Las 3:15 a. m.
Si Leo hubiera saltado por la ventana, Richard lo habría sabido. Habría venido.
Me aparté de Leo un momento y miré mi reflejo en la oscura ventana de la cocina. Mi frágil abuela ya no estaba. En su lugar se encontraba la coronel Martha Vance, exdirectora de Operaciones Especiales de la Agencia de Inteligencia de la Defensa.
“Bebe esto”, le dije, ofreciéndole a Leo un vaso de agua.
