Mas quando o sol se pôs e o quarto dele ainda estava vazio, não consegui mais ignorar a sensação de que algo estava errado.
Liguei para o celular dele. Caiu direto na caixa postal.
Às 22h, eu estava dirigindo pelo bairro, procurando por ele. À meia-noite, eu estava sentada em uma delegacia registrando o desaparecimento dele.
O policial fez perguntas, anotou tudo e finalmente me disse: “Às vezes, adolescentes desaparecem por alguns dias. Brigas com os pais, esse tipo de coisa.”
“O Daniel não é assim”, respondi. “O Daniel é gentil e sensível. Ele é o tipo de garoto que pede desculpas quando alguém bate nele.”
O policial me deu um sorriso compreensivo. “Vamos registrar a ocorrência, senhora.” Mas eu percebi que ele pensava que eu era apenas mais uma mãe em pânico que não conhecia o próprio filho. Eu jamais poderia imaginar o quanto ele estava certo.
Na manhã seguinte, fui à escola do Daniel.
O diretor foi gentil. Ela me permitiu ver as imagens da câmera de segurança da entrada principal.
Sentei-me em um pequeno escritório e assisti ao vídeo da tarde anterior.
Grupos de adolescentes saíam do prédio, rindo, empurrando, checando seus celulares.
Então vi Daniel caminhando com uma garota. Por um instante, não a reconheci. Então ela olhou por cima do ombro e pude ver seu rosto com mais clareza.
“Maya”, sussurrei.
Maya havia visitado Daniel algumas vezes. Uma garota quieta. Educada de um jeito que parecia cauteloso.
No vídeo, eles atravessaram o portão e foram em direção ao ponto de ônibus. Entraram juntos em um ônibus urbano e partiram.
“Preciso falar com a Maya.” Virei-me para a diretora. “Posso?” “Maya não estuda mais nesta escola”, disse ela. “Ela se transferiu de repente. Aquele foi o último dia dela aqui.”
Dirigi direto para a casa de Maya.
Um homem abriu a porta.
“Posso ver a Maya, por favor? Ela estava com meu filho no dia em que ele desapareceu. Preciso saber se ele contou alguma coisa para ela.” Ele me encarou com uma expressão carrancuda por um longo momento. Então, algo em seu rosto pareceu se fechar.
“A Maya não está aqui. Ela está passando um tempo com os avós.” Ele começou a fechar a porta, mas parou. “Vou perguntar a ela se sabe de alguma coisa, ok?” Fiquei parada ali, sem saber o que dizer. Um instinto me dizia para insistir no assunto, mas eu não sabia como. Então, ele fechou a porta.
As semanas que se seguiram foram as piores da minha vida.
Distribuímos panfletos e publicamos anúncios em todos os grupos locais do Facebook e murais de avisos da comunidade que conseguimos encontrar.
A polícia também fez buscas, mas, com o passar dos meses, as buscas diminuíram. Eventualmente, todos começaram a chamar Daniel de fugitivo.
Eu conhecia meu filho. Daniel não era o tipo de garoto que simplesmente desapareceria sem dizer uma palavra. E eu nunca desistiria de procurá-lo, não importa quanto tempo levasse.
Quase um ano depois, eu estava em outra cidade para uma reunião de negócios. Finalmente, eu havia me forçado a retomar uma vida minimamente normal: trabalho, compras, telefonemas com minha irmã aos domingos à noite.
Após o término da reunião, parei em um pequeno café. Pedi um café e esperei no balcão.
De repente, a porta se abriu atrás de mim e eu me virei. Um senhor havia entrado. Ele se movia lentamente, contando moedas na palma da mão, agasalhado contra o frio. Parecia ser um morador de rua.
E ele estava usando a jaqueta do meu filho.
Não uma jaqueta qualquer, mas exatamente a jaqueta que ele havia vestido antes de sair para a escola naquele dia.
Eu sabia que não era apenas um casaco parecido por causa do remendo em forma de guitarra na manga rasgada. Eu mesma o havia costurado, à mão. Também reconheci a mancha de tinta em suas costas quando o homem se virou para o balcão e pediu um chá.
Apontei para ela. “Acrescente o chá daquele senhor e um bagel ao meu pedido.” O barista olhou para a mancha e assentiu. O velho se virou. “Obrigado, senhora, a senhora é muito—” “Onde você conseguiu essa jaqueta?”
O homem olhou para ela. “Um garoto me deu.”
“Cabelo castanho? Uns 16 anos?” O homem assentiu.
O barista lhe entregou o pedido. Um homem de terno e uma mulher de saia lápis se colocaram entre o velho e eu. Me afastei para contorná-los, mas o velho já havia sumido.
Olhei ao redor do café. Lá estava ele, saindo para a calçada.
“Espere, por favor!” Fui atrás dele.
Tentei alcançá-lo, mas as calçadas estavam lotadas. As pessoas davam passagem para ele, mas não para mim. Depois de dois quarteirões, percebi algo: o velho não havia parado nenhuma vez para pedir troco. Também não havia parado para comer o pãozinho ou tomar o chá. Ele se movia com um propósito.
Meu instinto me dizia para parar de tentar alcançá-lo e segui-lo. E foi o que fiz. Eu o segui até a periferia da cidade.
Ele parou em frente a uma casa velha e abandonada. Estava cercada por um jardim tomado pelo mato e negligenciado, que se misturava perfeitamente com a mata atrás dela. Parecia que ninguém se importava.Já faz muito tempo que não faço isso por ela.
