PARTE 2
El silencio que cayó en mi cocina fue más frío que el aire que entraba por la ventana rota.
Andrés dejó de mirarme a mí y volteó hacia Mariana. Mi nuera se acomodó el cabello con una mano temblorosa, tratando de recuperar esa elegancia con la que siempre parecía estar por encima de todos.
—Mariana —dijo mi hijo, con una voz baja que me asustó—, ¿dónde está el dinero de mi mamá?
Ella soltó una risa seca.
—¿De verdad vas a empezar con esto aquí? ¿En Navidad?
—Te hice una pregunta.
Mis nietos seguían en la sala, jugando cerca del arbolito. Yo le pedí a la Virgencita que no entraran, que no vieran a sus padres romperse frente a mí.
Mariana avanzó hacia la mesa y me señaló como si yo fuera culpable.
—Andrés, por favor. Mírala. Sabe perfectamente cómo manipularte. La casa helada, los frijoles, el vestido viejo… todo esto es un teatro.
Yo sentí que me quemaban las mejillas.
—Mija, yo no estoy actuando.
—No me diga mija —me cortó—. Usted nunca me quiso. Siempre me vio como la mujer que le quitó a su hijo.
Andrés apretó la mandíbula.
—No cambies el tema.
Mariana respiró hondo, como si le estuviera hablando a un niño.
—Claro que hice los depósitos. Todos. Si tu mamá no sabe usar su cuenta o si se lo gastó en quién sabe qué, no es mi culpa.
Esa frase me atravesó.
—Yo no tengo otra cuenta —dije, apenas con voz.
Andrés me miró, y por un segundo vi duda en sus ojos. Esa duda me dolió más que el hambre, más que los inviernos sin calentador, más que haber vendido mis aretes de oro para pagarle su maestría.
Porque sí, años atrás yo había vendido lo único que me quedaba de mi madre: unos aretes de filigrana y una medallita de la Virgen. Andrés necesitaba dinero para estudiar en Monterrey. Mariana decía que sin esa maestría él nunca estaría “a su nivel”. Yo no le dije a mi hijo lo que vendí. Le dije que eran ahorros.
Una madre se calla muchas cosas pensando que así ama mejor.
Pero en ese momento entendí que mi silencio me estaba enterrando viva.
—Espérame aquí, Andrés —dije.
Fui a mi cuarto, abrí el ropero y saqué la libreta del banco que guardaba junto al acta de defunción de mi esposo. Regresé despacio y la puse sobre la mesa, al lado de la olla de frijoles.
—Ábrela.
Andrés la tomó. Pasó las hojas. Su cara fue cambiando.
Ahí estaban mis depósitos de la pensión: 3,100 pesos cada dos meses. Un apoyo pequeño del gobierno. Un depósito de 700 pesos que el padre Ernesto me había hecho para medicinas. Después, hojas casi vacías. Saldo final: 84 pesos con 50 centavos.
Mariana cruzó los brazos.
—Eso no prueba nada. Puede tener otra cuenta. Puede haber retirado el dinero.
—Ya basta —dijo Andrés.
Sacó su celular. Sus dedos empezaron a moverse rápido sobre la pantalla. Mariana intentó acercarse.
—Andrés, no hagas esto aquí.
Él no respondió.
La cocina quedó muda. Solo se escuchaba el goteo de la llave y mi respiración quebrada.
De pronto, Andrés se quedó inmóvil.
Miraba la pantalla como si hubiera visto un muerto.
—Aquí están las transferencias —dijo lentamente—. Mes tras mes. 50,000 pesos.
Mariana soltó el aire, casi aliviada.
Pero Andrés levantó la mirada.
—La cuenta de destino no es de mi mamá.
El rostro de Mariana se descompuso.
—Andrés…
—Está a tu nombre. Es una cuenta tuya. Una que yo no conocía.
Yo me agarré de la mesa para no caerme.
Mi hijo giró el celular hacia ella.
—Te quedaste con todo.
Mariana abrió la boca, pero no salió ninguna palabra.
Andrés siguió revisando. Su expresión ya no era de enojo. Era de horror.
—No solo fue el dinero de mi mamá —susurró—. Aquí hay pagos de joyerías, viajes, un anticipo para una camioneta… todo desde esa cuenta.
Mariana dio un paso atrás.
Y entonces Andrés encontró algo más.
Un mensaje archivado. Una conversación con su hermana, la menor de Mariana.
Leyó en voz alta una frase que me dejó helada:
“Mientras la vieja siga callada, nadie va a sospechar.”
Andrés levantó los ojos.
Y ahí, justo antes de que toda la verdad saliera, Mariana gritó el nombre de mis nietos desde la sala.
