Doña Meche la envolvió en una manta y la puso sobre el pecho de Camila.
—Mire nomás —dijo—. Llegó gritando como si viniera a cobrar justicia.
Camila rió y lloró al mismo tiempo.
—Se llamará Esperanza.
Renata se tapó la boca. Regina acarició con un dedo la manta de la bebé.
Ezequiel entró despacio, como si el cuarto fuera una iglesia. Al ver a Camila viva y a la niña respirando, sus ojos se humedecieron.
—Gracias por volver —murmuró Camila.
—Yo nunca me fui.
Afuera, don Aurelio pidió verla. Camila aceptó, pero Ezequiel se quedó junto a la puerta. Su padre entró envejecido, sin sombrero, con la vergüenza pegada al rostro. Miró a la bebé y tragó saliva.
—Hija… yo…
—No —lo interrumpió Camila, cansada pero firme—. Hoy no va a pedir perdón para sentirse limpio. Usted me entregó porque le pesaba más su deuda que mi vida.
Don Aurelio bajó la mirada.
—No tengo nada.
—Sí tiene —dijo ella—. Tiene la verdad. Vaya al pueblo y dígala. Dígales que mintió. Dígales que Ezequiel no me compró para hacerme daño. Dígales que usted me abandonó y que él me dio techo cuando usted me quitó hasta el apellido.
El viejo lloró sin hacer ruido. Por primera vez, no discutió.
Esa misma tarde, delante de la comandancia y de medio San Miguel del Monte, don Aurelio confesó. Contó lo de la deuda, lo del contrato, lo de las mentiras que había inventado para parecer menos miserable. La gente que antes susurraba agachó la cabeza. Algunas mujeres fueron al rancho con comida, pañales de manta y pan recién hecho. Doña Meche dijo que la vergüenza del pueblo debía pagar intereses.
Semanas después, cuando Camila ya podía caminar por el patio con Esperanza en brazos, Ezequiel puso un papel doblado sobre la mesa.
Ella lo reconoció al instante.
El contrato.
Sintió que la sangre se le helaba.
—Pensé que debía verlo una vez más —dijo él—. Para que sepa que no manda sobre usted. Nunca mandó. Yo pagué esa deuda porque si no lo hacía, su padre la habría dejado en la calle. No firmé para quedarme con usted. Firmé para que nadie más pudiera tocarla.
Camila miró el papel. Luego miró a Renata y Regina, que mecían a Esperanza junto al fuego. Miró la casa tibia, las paredes humildes, las montañas detrás de la ventana.
—¿Y ahora? —preguntó.
