Lupita lloró en silencio. Alejandro se acercó con una sonrisa que parecía arrepentida.
—Ayer me equivoqué —dijo—. Te traté muy mal. Ven con nosotros. Quiero compensarte.
Lupita no confiaba en él, pero Sofía le apretó la mano.
—Por favor. Quédate conmigo.
Y Lupita aceptó.
Durante los días siguientes, Alejandro la llenó de regalos: vestidos nuevos, zapatos, juguetes, comida abundante. Sofía estaba encantada. Decía que Lupita era como una hermana. Jugaban en el jardín, corrían entre jacarandas y se escondían detrás de columnas de cantera.
Pero Alejandro observaba todo desde lejos.
Una tarde, en la terraza, fingió curiosidad.
—Lupita, ese té de tu abuela… ¿cómo se prepara?
La niña bajó la mirada.
—No era cualquier té. Mi abuela decía que no servía si se hacía con codicia.
Alejandro sonrió.
—Claro, claro. Solo quiero entenderlo.
Poco a poco, Lupita fue contando: flores de bugambilia cortadas antes del amanecer, miel de azahar, jengibre, hierbabuena, gordolobo y una raíz que su abuela guardaba en una cajita de madera. También dijo los tiempos de hervor y reposo, pero cuando vio el brillo en los ojos de Alejandro, se calló.
—¿Y la raíz? —insistió él.
—No me acuerdo bien —mintió ella.
Esa misma noche, Sofía escuchó a su padre hablar por teléfono.
—Tenemos casi toda la fórmula. Quiero laboratorios, abogados y registro de marca. Lo vamos a vender como “Voz de Esperanza”. Será el negocio del siglo.
Sofía entró llorando.
—Papá, Lupita no es un negocio.
Alejandro se endureció.
—Tú eres una niña. No entiendes.
Al día siguiente mandó llamar a Lupita a su despacho. Sobre el escritorio había una mochila llena de billetes.
—Toma esto y vete —ordenó—. Ya me diste lo que necesitaba.
Lupita sintió que el pecho se le rompía.
—Yo solo quería ser amiga de Sofía.
—Las amistades no pagan imperios —respondió Alejandro.
Sofía corrió al escuchar los gritos.
—¡No la corras!
Pero Alejandro ya arrastraba a Lupita hacia la entrada.
—¡Fuera de mi casa!
Lupita se volvió hacia Sofía, con lágrimas en la cara.
—Cuida tu voz. No dejes que la use para lastimar.
Semanas después, “Voz de Esperanza” apareció en farmacias de lujo, anuncios de televisión y espectaculares. Familias desesperadas vendieron celulares, muebles y hasta anillos de boda para comprar una botella.
Pero el remedio no funcionó.
Las denuncias explotaron. Madres llorando en noticieros, niños decepcionados, médicos acusando fraude. Las acciones de Del Valle cayeron. Sus socios huyeron. Su apellido se convirtió en vergüenza nacional.
Y entonces, una noche de lluvia, cuando Alejandro estaba solo en su mansión vacía, tocaron la puerta.
Era Lupita.
—Te di una receta falsa —dijo, mirándolo sin miedo—. La verdadera nunca se la habría dado a un hombre como tú.
Alejandro abrió los ojos, furioso.
Pero Lupita levantó la mano.
—Aun así, vine a darte una última oportunidad.
Lo que iba a pedirle dejaría a Sofía sin aliento…
PARTE 3
—Te daré la receta verdadera —dijo Lupita—, pero con una condición: jamás la vas a vender.
Alejandro soltó una risa amarga.
