A roupa foi dobrada de acordo com o cronograma da clínica.
Elena perdeu o apetite.
Então, no chuveiro, seu cabelo começou a cair em tufos macios e escuros que ela tentava juntar antes mesmo que eu percebesse.
Uma noite, ela saiu do banheiro com os olhos inchados e um punhado de cabelo.
Peguei a lâmina de barbear no armário, sentei-a em uma cadeira na varanda dos fundos e raspei minha cabeça primeiro para que ela não tivesse que passar por isso sozinha.
Sonia observava da porta, com uma pequena caixa de canetinhas laváveis na mão.
Depois que Elena colocou um lenço na cabeça, Sonia perguntou se podia desenhar estrelinhas no tecido perto da borda para que a mamãe pudesse “pegar emprestado” o céu quando se cansasse.
Elena riu pela primeira vez em semanas e depois chorou tanto que teve que se sentar.
Nunca me esqueci daquele som, porque ele transmitia tristeza e gratidão.
Martín continuou vindo depois das piores sessões de quimioterapia.
A essa altura, reconheci o peso de seus passos no corredor e o profissionalismo sereno em seu rosto.
A sombra que outrora prenunciara o fim do meu casamento havia se transformado, estranhamente, na silhueta da ajuda que chegava.
Às vezes, enquanto ele trocava um curativo ou ajustava um soro, Elena descansava de olhos fechados, e eu me sentava do outro lado da cama para lhe dar fita adesiva, soro fisiológico ou o que quer que ela precisasse.
Havia algo de humilde em aprender que o amor costuma ser menos dramático do que o medo.
O amor é muito parecido com segurar uma lata de lixo enquanto alguém vomita, aprender a lavar um soro, aplicar pomada nas mãos irritadas pelo tratamento e ficar no quarto quando não há nada mais útil a dizer.
Ainda assim, discutíamos.
Não apenas sobre a doença.
Sobre o segredo.
Sobre o fato de minha primeira reação ter sido de suspeita.
Sobre a rapidez com que nos tornamos pessoas que acreditavam que o silêncio era uma forma de proteção.
Uma noite, depois que Sonia adormeceu e Elena estava fraca demais para fingir que não estava mais zangada, ela me fez a pergunta que eu mais temia.
“Se você soubesse antes, teria lidado bem com a situação?”
Eu queria dizer que sim.
Queria me redimir com uma resposta sincera.
Mas a verdade já nos havia custado caro demais para outra mentira.
“Não sei”, respondi.
“Acho que teria ficado apavorada.
Acho que teria tentado controlar tudo e falhado.”
