Parte 1:
Durante seis anos, meu filho e eu plantamos girassóis em homenagem à sua irmã gêmea, que ele perdeu quando tinham apenas seis anos. Mas no último sábado, antes do amanhecer, fomos ao jardim e encontramos todas as flores cortadas, exceto uma.
Naquele único caule pendia uma pequena caixa branca.
Meu filho Patrick perdeu sua irmã gêmea, Lily, quando tinham seis anos. Eles eram inseparáveis desde o nascimento. Se Patrick ria, Lily ria com ele. Se Lily chorava, Patrick chorava também. Lily era destemida. Patrick era cauteloso, sempre alerta ao perigo.
Numa tarde de verão, estávamos na fazenda dos meus pais. Os gêmeos perguntaram se podiam levar um pouco de pão amanhecido para o lago atrás do pasto para alimentar os patos. Eu disse que sim.
Só Patrick voltou.
Ele estava encharcado até os joelhos, coberto de lama e gritando tão alto que eu mal conseguia entendê-lo. Quando finalmente conseguiu falar, já estava me arrastando em direção à água.
Perto da margem, encontramos juncos amassados, água turva e metade de um saco de pão.
Os policiais procuraram até o anoitecer. Eles vasculharam o lago, a trilha além da cerca e a vala de drenagem que escoava a água após as fortes chuvas. Um primo distante chamado Vince, que morava perto, passou a noite toda procurando.
A polícia acredita que Lily escorregou perto da margem e foi levada pela correnteza mais profunda. Eles classificaram o incidente como um trágico acidente.
Patrick disse que a culpa foi dele.
Um pato ficou preso nos juncos. Lily quis ajudá-lo. Patrick segurou a mão dela. Ele a soltou por um instante para pegar o saco de pão antes que o vento o levasse para a água.
Quando olhou para trás, Lily já estava muito perto.
E então ela se foi.
A partir daquele dia, Patrick começou a acordar gritando.
“Eu não deveria ter soltado a mão dela.”
Tentamos terapia. Tentamos ser pacientes. Tentamos todas as explicações possíveis. Mas nada comoveu Patrick, que acreditava ter decepcionado a irmã num momento de descuido.
Leia mais na próxima página.
