ANÚNCIO
“Todos pareciam tão felizes.”
Ver a confiança dele se esvair era doloroso.
A cada decepção, ele se tornava mais parecido com o homem quieto que se tornara após a morte da mãe.
Ele parou de cantar novamente.
Checava o celular constantemente.
Relia conversas antigas como se a resposta pudesse surgir de repente.
A quarta mulher desapareceu depois de dizer que queria que ele conhecesse a irmã dela.
A quinta desapareceu depois de fazer planos para o fim de semana.
Quando a sexta fez exatamente a mesma coisa, eu soube que algo estava errado.
Seis mulheres podiam perder o interesse.
Isso era possível.
Mas não faria sentido seis mulheres desaparecerem na manhã seguinte a prometerem outro encontro.
Perguntei ao meu pai se algo incomum havia acontecido naquelas noites.
Ele pareceu genuinamente confuso.
“Não. Por quê?”
“Você discutiu com elas?”
“Claro que não.”
“Você disse algo que possa tê-las assustado?”
Sua expressão se fechou. “Que tipo de homem você acha que eu sou?”
“Não foi isso que eu quis dizer.”
Ele se virou para a pia e começou a enxaguar uma xícara que já estava limpa.
Eu sabia que o tinha magoado.
“Só quero entender”, eu disse.
“Eu também.”
Naquela noite, liguei para minha melhor amiga, Rachel, e pedi um favor.
Nos conhecíamos desde a faculdade.
Rachel era dolorosamente honesta.
Ela tinha o dom de encantar uma sala inteira, mas também conseguia detectar uma mentira antes mesmo que a maioria das pessoas terminasse de contá-la.
Se meu pai fizesse algo errado, ela saberia.
“Saia em um encontro com ele.”
Ela riu.
“Você só pode estar brincando!”
“Estou falando sério.”
O riso dela foi diminuindo.
“Lola, esse é o seu pai.”
“Eu sei.”
“E ele me conhece.”
“Ele só te viu algumas vezes.”
“Isso não torna a situação menos estranha.”
Expliquei tudo.
Contei a ela sobre as seis mulheres, os encontros bem-sucedidos e como cada uma desapareceu da noite para o dia.
Rachel permaneceu em silêncio por alguns instantes.
“Então você quer que eu investigue?”
“Quero que você me conte o que está acontecendo.”
“E o que eu devo dizer quando ele me reconhecer?”
“Diga que nos conhecemos pelo aplicativo. Ele pode se lembrar do seu rosto, mas não do seu nome.”
Rachel gemeu.
“Essa é uma péssima ideia.”
“Provavelmente.”
“Isso pode arruinar nossa amizade.”
“Não vai.”
“Isso pode arruinar seu relacionamento com seu pai.”
O pensamento me apavorou, mas mantive a voz firme.
“Preciso saber.”
Relutantemente, concordei.
O encontro foi ainda melhor do que eu esperava.
Rachel ligou depois.
“Seu pai é maravilhoso”, disse ela.
“Não acredito que ninguém lhe deu uma chance.”
Uma onda de alívio me invadiu.
“Então não aconteceu nada de estranho?”
“Nada. Ele foi gentil, engraçado e respeitoso. Conversamos por quase três horas.”
Ele mencionou outro encontro?
“Ele perguntou se eu queria jantar com ele novamente na próxima sexta-feira.”
“O que você disse?”
“Eu disse que sim.”
Pela primeira vez em semanas, dormi profundamente.
Na manhã seguinte, Rachel tinha ido embora novamente.
Liguei antes de ir para o trabalho.
Sem resposta.
Tentei novamente na hora do almoço.
Direto para a caixa postal.
Enviei várias mensagens perguntando se ela estava bem.
Nenhuma foi entregue.
Finalmente, uma mensagem de texto chegou quando a noite caiu.
“Não me contate. Por favor.”
Eu soube imediatamente que não era Rachel.
Mesmo durante nossas piores discussões, ela sempre ligava em vez de desaparecer.
Dirigi direto para o apartamento dela.
O carro dela estava estacionado lá fora.
As luzes estavam acesas.
Mas ninguém atendeu à porta.
Bati na porta com tanta força que meus nós dos dedos doeram, chamei o nome dela através da porta e tentei ligar de novo.
Nada.
Um vizinho saiu para o corredor.
“Está tudo bem?”
“Não sei”, admiti.
ANÚNCIO Abaixo, havia uma fotografia de Rachel saindo do restaurante com meu pai.
Claramente, tinha sido roubada do outro lado da rua.
Meu estômago embrulhou.
“Quando você recebeu isso?”, perguntei.
“Cerca de 20 minutos depois que cheguei em casa.”
Rolei a tela para cima.
Havia mais mensagens.
Quem as enviou sabia o endereço de Rachel.
Sabiam onde ela trabalhava.
Sabiam até o nome do irmão mais novo dela, Graham.
A última mensagem era a pior.
“Se você entrar em contato com ele ou com a Lola de novo, o Graham vai descobrir o que aconteceu na Filadélfia.”
Olhei para Rachel.
“O que aconteceu na Filadélfia?”
A vergonha tomou conta de seus olhos.
“Nada criminoso. O Graham teve problemas com dependência química há três anos. Ele desapareceu por dois dias. Eu o encontrei em um motel e o trouxe para casa. Ninguém sabe disso, exceto minha família.”
“Como essa pessoa poderia saber?”
“Não sei.”
“Por que você me disse para não entrar em contato?”
Rachel se abraçou forte.
“Porque a mensagem chegou segundos depois da sua ligação. Quem a enviou sabia que você estava tentando falar comigo.” Um arrepio percorreu minha espinha.
Alguém estava nos observando.
Pedi a Rachel que me encaminhasse todas as mensagens e fotos.
Ela hesitou antes de concordar.
“Cuidado, Lola”, disse ela. “Não se trata de uma mulher rejeitada ou de um estranho ciumento.”
“Você acha que meu pai está envolvido?”
“Acho que alguém próximo a ele está.”
Eu queria defendê-lo.
Em vez disso, lembrei-me de como ele havia ficado na defensiva quando perguntei sobre seus encontros.
Deixei Rachel do lado de fora do escritório dele e dirigi direto para a casa do meu pai.
Ela atendeu vestindo um moletom velho e chinelos.
Seu cabelo estava bagunçado e ela tinha olheiras.
“Rachel não me respondeu”, disse ela. “Eu fiz alguma coisa errada?”
A dor em sua voz parecia genuína.
Sem responder, entrei.
Ela me seguiu até a sala de estar.
“Lola, o que aconteceu?”
“Alguém a ameaçou.”
Seu rosto congelou.
“O quê?”
Mostrei-lhe as mensagens.
Ela as leu lentamente, e sua expressão mudou de confusão para medo.
“Isso aconteceu depois do nosso encontro?”
“Sim.”
Ela me devolveu o telefone.
“Deveríamos chamar a polícia.”
“Eu já disse para a Rachel que deveríamos.”
“Então por que você está aqui?”
Eu a observei atentamente.
“Porque quem me ligou sabia detalhes pessoais sobre ela. Também sabia quando eu liguei para ela.”
Ele me encarou.
“Você acha que eu fiz isso?”
“Não sei o que pensar.”
Ele se deixou cair lentamente no sofá.
Por um instante, ele pareceu muito mais velho do que no dia anterior.
“Eu jamais a machucaria.”
“Então me ajude a entender.”
Ele esfregou as mãos nos joelhos.
“Não consigo.”
Enquanto ele me observava, eu vasculhei a casa.
Tudo parecia normal.
A cozinha estava impecável.
O laptop dele estava sobre a mesa de jantar.
O celular estava ao lado dele.
“Posso ver seu celular?”, perguntei.
Ele hesitou por um instante.
“Claro.”
Não havia aplicativos ocultos.
Nenhuma ligação suspeita.
Nenhum contato desconhecido.
Então vi uma notificação do sistema de segurança da casa dele.
“Você instalou câmeras?”
“Depois que alguém invadiu a garagem no ano passado.”
“Onde elas estão?”
“Varanda da frente, entrada da garagem e porta dos fundos.”
Abri o aplicativo.
As imagens mostravam meu pai voltando para casa sozinho às 22h17.
Ele entrou.
Alguns minutos depois, alguém apareceu na entrada da garagem.
A pessoa usava um capuz e mantinha o rosto virado para o lado.
Meu pulso acelerou.
“Quem é?”
Meu pai se inclinou para mais perto.
“Não sei.”
A figura parou ao lado do carro antes de desaparecer.
Reproduzi as imagens novamente.
Dessa vez, foquei nos tênis.
Tênis brancos com uma faixa escura na lateral.
Eu já os tinha visto antes.
Não recentemente, mas o suficiente para me lembrar.
Meu pai olhou para mim.
“Lola?”
Fechei o aplicativo.
“Preciso checar uma coisa.”
Dirigi até em casa e peguei uma caixa de armazenamento antiga do meu armário.
Dentro dela havia fotografias, cartões de aniversário e papéis que pertenciam à minha mãe.
No final da página
