«¡Florinda!», gritaba cada vez que encontraba algo que no le gustaba. “Esta camisa está amarillenta. No usas suficiente lejía.”
“Sí, señora”, respondí, bajando la cabeza. “La lavaré otra vez.”
“No, no la lavarás otra vez.” Sonrió con crueldad. “Aprenderás a hacerlo bien a la primera.”
Y entonces llegó el castigo. A veces era una bofetada, a veces un tirón de pelo, a veces algo peor. Doña Constança tenía una creatividad sádica para inventar castigos que me humillaban sin dañar permanentemente su preciada propiedad. Una vez, porque una toalla se había manchado apenas visiblemente, me obligó a frotarme la cara con una piedra de fregar hasta que me sangró la piel.
“Ahora sabes lo que se siente al usar una toalla”, dijo, riéndose de mi dolor.
Otra vez, porque una sábana tenía un pliegue que ella consideraba inaceptable, me hizo permanecer de pie en el cuarto de lavado durante 24 horas seguidas, sin comida ni agua, lavando la misma prenda una y otra vez hasta que quedara perfecta.
Pero el peor castigo llegó en diciembre de 1874, un mes antes de los acontecimientos que lo cambiaron todo. Era una mañana calurosa cuando Doña Constança trajo un vestido de seda blanca que había usado en una fiesta la noche anterior. El vestido tenía una pequeña mancha de vino tinto en la falda, casi invisible, del tamaño de una moneda de diez centavos.
—Florinda —dijo, sujetando el vestido como si fuera la prueba de un crimen—. Explícame esto.
