Capítulo 1: El fantasma de Elm Street
Lo llaman un pueblo tranquilo para jubilados, pero para mí, **Briarwood** era un cementerio de promesas rotas y deudas impagables.
No regresé a los setenta y tres años para revivir viejos recuerdos. Regresé porque setenta y tres años viviendo de una pensión fija de enfermera jubilada no dejan lugar para el orgullo cuando los precios del alquiler se duplican.
Mi casa era un estudio con corrientes de aire en el tercer piso de la calle **Elm**, que olía persistentemente a calefacción húmeda y cebollas fritas del restaurante de abajo. Todas las mañanas, mis rodillas crujían como ramitas secas mientras me ponía mi uniforme azul impecable, me recogía el pelo plateado en un moño apretado y me ajustaba la placa de enfermera.
Volver a la atención directa al paciente en el **Hospital General Briarwood** no fue una opción; fue una táctica de supervivencia.
Nunca me había casado. Nunca había tenido hijos. Había pasado cuarenta y cinco años en salas de hospital en tres estados, sosteniendo las manos frías de desconocidos mientras se desvanecían, encontrando consuelo en la rutina pulcra y ordenada de los tensiómetros, las actualizaciones de historiales clínicos y las gasas estériles. Mi vida era sencilla, tranquila y completamente mía, o al menos eso había intentado convencerme desesperadamente.
Luego vinieron las llamadas telefónicas.
Comenzó tres semanas después de que regresé. El timbre sonaba agudo, rompiendo el silencio de mi pequeña cocina mientras me tomaba una taza de café instantáneo barato.
“¡Nancy, querida! Soy **Raymond**”, ronroneó la voz a través del altavoz, desprendiendo una calidez empalagosa y mantecosa.
Raymond era mi primo; un hombre cuarenta años menor que yo, con el pelo engominado hacia atrás, trajes a medida que no podía permitirse y una sonrisa que nunca llegaba a sus ojos fríos y calculadores. No habíamos hablado en casi treinta años, desde el funeral de mi tía Margaret.
—Raymond —dije, manteniendo un tono de voz neutro—. Apenas son las siete de la mañana.
—¡Lo sé, lo sé! Solo quería saber cómo estaba mi prima mayor favorita —respondió alegremente—. Una mujer que vive sola a tu edad… bueno, eso me quita el sueño, Nancy. ¿Ya te has instalado? ¿Cómo va el presupuesto?
“Yo me encargo, Raymond.”
“Bien, bien. Pero deberíamos reunirnos pronto con mi asesor financiero. Pon tus asuntos en orden. Tus cuentas bancarias, tu testamento, tu poder notarial… sabes lo rápido que la salud se deteriora. Ayudé a la tía Margaret con todo lo suyo casi al final, ¿sabes? La familia debe cuidar de la familia.”
Un escalofrío repentino me recorrió el estómago. Recordé los últimos años de la tía Margaret en **Pine Crest Manor**. Había tenido una hermosa casa victoriana y un modesto patrimonio. Para cuando Raymond terminó de “ayudarla”, ella había muerto en una sala de beneficencia estrecha y sin ventanas, con sus cuentas bancarias completamente vacías, mientras Raymond se compraba un flamante auto deportivo europeo.
“Mis asuntos están bien, Raymond. Tengo que ir a trabajar”, dije, con los nudillos blancos de la presión sobre el auricular de plástico.
—Solo pensaba en ti, Nancy —añadió con suavidad—. Pasaré por tu apartamento este fin de semana. Revisaremos tus documentos juntos.
Colgué antes de que terminara, con el corazón latiéndome con fuerza como un pájaro atrapado. Una terrible sensación de asfixia me decía que Raymond no veía a una pariente anciana; veía una presa fácil, una anciana solitaria lista para ser arrebatada.
Una hora después, recorría los largos y soleados pasillos del **Hospital General Briarwood**, empujando mi carrito médico por el ala oeste. El aire olía a cera para pisos, antiséptico y una profunda inquietud. Repasé mi hoja de asignación, guiando la mirada por los números de las habitaciones hasta que me detuve en la habitación 220.
*Cuidados paliativos. Traslado al paciente terminal.*
Empujé la puerta y mis zapatos de suela de goma chirriaron suavemente contra el linóleo. Las persianas estaban bajadas, dejando pasar la luz de la mañana en largas franjas doradas a los pies de la cama. Entré y tomé la ficha del paciente que colgaba del cabecero.
Mis ojos se posaron en el nombre, y el mundo pareció tambalearse bajo mis pies.
**Thomas Thorne.**
Mis manos se aferraron al portapapeles de metal. El aire se esfumó de mis pulmones.
*No podía ser.*
Habían pasado cincuenta y seis años desde la última vez que escuché ese nombre. Cincuenta y seis años desde que, siendo una aterrorizada joven de diecisiete años, me encontraba en la **Estación Greyhound de Oak Street**, aferrada a una carta de aceptación de beca, mientras el joven al que amaba me suplicaba que no subiera al autobús.
*“Si te vas, Nancy, me romperás el corazón”,* había suplicado entonces, con las lágrimas asomando por sus mejillas bronceadas.
*“Tengo que construir una vida”,* había balbuceado antes de subir al autobús, mirando por la ventana salpicada de barro mientras su figura se alejaba en la distancia.
Lentamente giré la mirada hacia la cama.
El chico de la estación de autobuses había desaparecido, reemplazado por un anciano cuya piel parecía un pergamino frágil y translúcido estirado sobre huesos delicados. Su cabello era blanco como la nieve, sus hombros estrechos bajo la bata de hospital descolorida. Sin embargo, mientras permanecía inmóvil junto a su cama, sus párpados se abrieron lentamente. Unos ojos profundos, de color gris pizarra, se fijaron en mí.
Cincuenta y seis años se esfumaron en un solo segundo.
—Hola, Nancy —dijo con voz ronca, áspera como el terciopelo arrastrándose sobre la grava.
No podía hablar. Sentía la garganta ahogada por medio siglo de palabras no dichas. «Thomas…» susurré finalmente, con la voz quebrándose. «Oh, Dios mío… Thomas.»
No parecía sorprendido. No parecía confundido. En cambio, una leve y serena sonrisa asomó a sus labios resecos, como si hubiera estado sentado en esa cama simplemente esperando a que yo entrara por la puerta.
Apoyó la cabeza en la almohada, sus ojos grises fijos en los míos con una intensidad inquietante. —Sabía que habías vuelto a la ciudad —murmuró en voz baja—. Me aseguré de que te asignaran a este piso.
Antes de que pudiera comprender lo que quería decir, la mano de Thomas se movió sobre la manta, extendiéndose para agarrar la mía. Sus dedos estaban helados, pero su agarre era sorprendentemente firme. Me acercó un centímetro más, y su sonrisa se desvaneció, transformándose en una expresión de urgencia desesperada y aterradora.
—Nancy, escúchame —susurró, con los ojos grises llenos de un pánico repentino y oscuro—. No tenemos mucho tiempo. Raymond sabe que estás aquí. Ya te tiene en la mira… y si no haces exactamente lo que te digo, destruirá tu vida igual que destruyó la de Margaret.
