Capítulo 1: O Fantasma da Rua Elm
Dizem que é uma cidade tranquila para aposentados, mas para mim, Briarwood era um cemitério de promessas quebradas e dívidas impagáveis.
Não voltei aos setenta e três anos para reviver memórias antigas. Voltei porque setenta e três anos vivendo com uma pensão fixa como enfermeira aposentada não deixam espaço para orgulho quando os aluguéis dobram.
Meu lar era um apartamento estúdio frio no terceiro andar da Rua Elm, que cheirava persistentemente a aquecimento úmido e cebolas fritas do restaurante do andar de baixo. Todas as manhãs, meus joelhos rangiam como gravetos secos enquanto eu vestia meu uniforme azul impecável, prendia meus cabelos grisalhos em um coque apertado e ajustava meu crachá de enfermeira.
Voltar a cuidar diretamente de pacientes no Hospital Geral de Briarwood não foi uma escolha; foi uma tática de sobrevivência.
Eu nunca me casei. Nunca tive filhos. Passei quarenta e cinco anos em enfermarias de hospitais em três estados diferentes, segurando as mãos frias de estranhos enquanto eles definhavam, encontrando consolo na rotina organizada e impecável de medidores de pressão, prontuários atualizados e gaze esterilizada. Minha vida era simples, tranquila e inteiramente minha — ou pelo menos era o que eu tentava desesperadamente me convencer.
Então vieram os telefonemas.
Começou três semanas depois que voltei. O toque era estridente, rompendo o silêncio da minha pequena cozinha enquanto eu tomava uma xícara de café instantâneo barato.
“Nancy, querida! É o Raymond”, a voz sussurrou pelo viva-voz, exalando um calor enjoativo e adocicado.
Raymond era meu primo; um homem quarenta anos mais novo que eu, com o cabelo penteado para trás, ternos sob medida que ele não podia pagar e um sorriso que nunca alcançava seus olhos frios e calculistas. Não nos falávamos há quase trinta anos, desde o funeral da minha tia Margaret.
“Raymond”, eu disse, mantendo o tom neutro. “São apenas sete da manhã.”
“Eu sei, eu sei! Só queria saber como está meu primo mais velho, meu favorito”, ele respondeu alegremente. “Uma mulher morando sozinha na sua idade… bem, isso me tira o sono, Nancy. Você já se instalou? Como está o orçamento?”
“Eu cuido disso, Raymond.”
“Ótimo, ótimo. Mas precisamos nos encontrar com meu consultor financeiro em breve. Coloque seus assuntos em ordem. Suas contas bancárias, seu testamento, sua procuração… você sabe como a saúde piora rapidamente. Eu ajudei a tia Margaret com tudo perto do fim da vida dela, sabia? Família precisa cuidar da família.”
Um arrepio repentino percorreu minha espinha. Lembrei-me dos últimos anos da tia Margaret em Pine Crest Manor. Ela tinha uma linda casa vitoriana e uma propriedade modesta. Quando Raymond terminou de “ajudá-la”, ela já havia morrido em um quarto apertado e sem janelas de um asilo, com as contas bancárias completamente vazias, enquanto Raymond comprava para si um carro esportivo europeu novinho em folha.
“Meus assuntos estão bem, Raymond. Preciso ir trabalhar”, eu disse, com os nós dos dedos brancos de tanto apertar o fone de plástico.
“Eu estava pensando em você, Nancy”, acrescentou ele gentilmente. “Passarei no seu apartamento neste fim de semana. Analisaremos seus documentos juntos.”
Desliguei antes que ele terminasse, com o coração batendo forte como um pássaro preso. Uma terrível sensação de sufocamento me dizia que Raymond não via uma parente idosa; ele via uma presa fácil, uma velha solitária pronta para ser arrebatada.
Uma hora depois, eu caminhava pelos longos corredores ensolarados do Hospital Geral Briarwood, empurrando meu carrinho médico pela ala oeste. O ar cheirava a cera de chão, antisséptico e uma profunda sensação de mal-estar. Examinei minha folha de tarefas, meus olhos seguindo os números dos quartos até parar no quarto 220.
*Cuidados Paliativos. Transferência de Pacientes Terminais.*
Empurrei a porta, meus sapatos de sola de borracha rangendo suavemente contra o linóleo. As persianas estavam fechadas, deixando a luz da manhã entrar em longas faixas douradas aos pés da cama. Entrei e peguei a ficha do paciente pendurada acima da cabeceira.
Meus olhos pousaram no nome, e o mundo pareceu girar sob meus pés.
**Thomas Thorne.**
Minhas mãos agarraram a prancheta de metal. O ar me faltou.
*Não pode ser.*
Faz cinquenta e seis anos desde a última vez que ouvi aquele nome. Cinquenta e seis anos se passaram desde que, aos dezessete anos, apavorada, eu estava na rodoviária Greyhound da Rua Oak, segurando uma carta de aceitação de bolsa de estudos, enquanto o garoto que eu amava implorava para que eu não entrasse no ônibus. “Se você for embora, Nancy, vai partir meu coração”, ele implorou, com lágrimas nos olhos bronzeados.
“Preciso construir uma vida”, gaguejou antes de embarcar no ônibus, olhando pela janela enlameada enquanto sua figura aparecia.
Ao longe, na distância.
Lentamente, voltei meu olhar para a cama.
O garoto da rodoviária havia desaparecido, substituído por um homem idoso cuja pele parecia um pergaminho frágil e translúcido esticado sobre ossos delicados. Seus cabelos eram brancos como a neve, seus ombros estreitos sob o camisolão desbotado do hospital. Mesmo assim, enquanto eu permanecia imóvel ao lado de sua cama, suas pálpebras se abriram lentamente. Olhos profundos, cinza-ardósia, fixaram-se em mim.
Cinquenta e seis anos se foram em um único segundo.
“Olá, Nancy”, disse ele, com a voz rouca, áspera como veludo arranhando cascalho.
Eu não conseguia falar. Minha garganta parecia sufocada por meio século de palavras não ditas. “Thomas…” sussurrei finalmente, com a voz embargada. “Meu Deus… Thomas.”
Ele não pareceu surpreso. Não pareceu confuso. Em vez disso, um sorriso fraco e sereno surgiu em seus lábios ressecados, como se ele estivesse sentado naquela cama simplesmente esperando que eu entrasse pela porta. Ele repousou a cabeça no travesseiro, seus olhos cinzentos fixos nos meus com uma intensidade perturbadora. “Eu sabia que você estava de volta à cidade”, murmurou suavemente. “Eu me certifiquei de que você fosse designada para este andar.”
Antes que eu pudesse entender o que ele queria dizer, a mão de Thomas deslizou pelo cobertor, alcançando a minha. Seus dedos estavam gelados, mas seu aperto era surpreendentemente firme. Ele me puxou um pouco mais para perto, e seu sorriso desapareceu, substituído por uma expressão de urgência desesperada e aterradora.
“Nancy, me escute”, sussurrou ele, seus olhos cinzentos tomados por um pânico repentino e sombrio. “Não temos muito tempo. Raymond sabe que você está aqui. Ele está de olho em você… e se você não fizer exatamente o que eu mandar, ele vai destruir sua vida assim como destruiu a de Margaret.”
