PARTE 1
O vento seco soprava furiosamente, chicoteando a terra vermelha das Terras Altas de Jalisco e sacudindo as telhas enferrujadas do celeiro. No rancho “El Mezquite”, tudo parecia esquecido por Deus. As cercas de madeira estavam tortas, os agaves cresciam desordenadamente e a casa principal carregava aquela profunda tristeza de lugares onde outrora reinava o riso, mas dos quais restavam apenas ruínas e fantasmas.
Ali, sob o sol implacável, Mateo pregava uma tábua em completo silêncio.
Cada martelada era precisa, calculada e sem pressa. Ele havia servido 10 anos nas Forças Especiais da Marinha Mexicana. Era um daqueles homens treinados para olhar antes de falar, desconfiar antes de respirar e não sentir medo. Toda a cidade cochichava sobre ele, mas ninguém sabia exatamente que horrores ele havia presenciado em combate. Sabiam apenas que, dois anos antes, ele comprara aquele rancho dilapidado e se isolara completamente do mundo. Seu único companheiro era Sombra, um imponente pastor belga malinois, coberto de cicatrizes, mas com instintos tão rápidos quanto uma bala.
Sombra nunca latia sem motivo. Por isso, quando o animal parou de ofegar, ergueu as orelhas e fixou o olhar na entrada da propriedade, Mateo imediatamente abaixou o martelo.
No final da estrada de terra, agarrada ao portão de metal enferrujado, estava uma mulher.
Ela não gritou. Não implorou. Simplesmente ficou ali, vestindo um vestido barato e empoeirado, segurando uma mala quebrada na mão direita e protegendo a barriga com a esquerda. Seu rosto era magro, seus lábios rachados pelo sol escaldante, mas uma determinação selvagem brilhava em seus olhos. Era o olhar de alguém sem ter para onde fugir.
Sombra soltou um rosnado gutural. Mateo ergueu um dedo e o cão silenciou, embora não tenha desviado os olhos do estranho.
“Não estou procurando confusão, senhor”, disse a mulher. Sua voz estava rouca, áspera por causa da desidratação. “Meu nome é Elena. Sei fazer tortillas à mão, limpar, plantar, cuidar de animais… o que o senhor precisar. Se me deixar ficar um ou dois dias, trabalharei do nascer ao pôr do sol por um prato de comida e um teto sobre a minha cabeça.”
Mateo a avaliou friamente. Atrás dela, havia apenas quilômetros de deserto e perigo. À sua frente, uma casa fria na qual ele não queria morar desde que sua ex-esposa o deixara.
“De quantos meses você está grávida?”, perguntou ele, com a voz rouca.
Elena olhou para a barriga.
“Oito meses.”
Mateo não era homem de discursos longos ou caridade. Caminhou até o portão, removeu a corrente com um clangor metálico e deu um passo para o lado.
“Entre. Mas aqui, o dia começa às 5 da manhã.”
Em apenas três dias, a atmosfera em “El Mezquite” mudou completamente. A casa voltou a cheirar a feijão cozido, café com canela e terra úmida. Elena não invadiu o espaço deles; simplesmente cuidou das feridas do lugar com infinita paciência. Sombra foi o primeiro a se render a ela. No quarto dia, o temível cão de briga já dormia aos pés da jovem. Mateo percebeu tudo, mas manteve distância, vigilante.
