ANÚNCIO
PARTE 1
O juiz fechou a pasta amarela e olhou para o menino sentado no meio do tribunal.
Mateo tinha 9 anos.
Seus tênis gastos não chegavam ao chão, mas ele mantinha as costas eretas, como se soubesse que não podia chorar naquela manhã.
Ao lado dele estava sua irmã de 6 anos, Sofia, abraçando uma boneca descalça contra o peito.
Do outro lado, em uma cadeira simples, estava Marisol Rivas.
Uma mulher de 34 anos, com os cabelos presos, as unhas sem esmalte e vestindo uma blusa branca cuidadosamente passada na noite anterior.
Ela havia chegado de ônibus de um bairro operário de Guadalajara, carregando uma bolsa com documentos, biscoitos para os filhos e uma tristeza que já não cabia em seu rosto.
Do outro lado estava Ricardo Armenta.
Terno azul-escuro.
Relógio caro.
Sapatos brilhantes.
O sorriso de um homem que nunca havia pedido permissão na vida.
Ele era dono de construtoras, restaurantes e três casas em bairros onde as pessoas cochichavam para se exibir.
Seu advogado foi o primeiro a se levantar.
“Meritíssimo, meu cliente pode oferecer às crianças estabilidade, escola particular, assistência médica, viagens, segurança e um lar adequado. A Sra. Rivas, com todo o respeito, vende comida em uma garagem e mora com a irmã.”
Marisol baixou o olhar.
Não por vergonha.
Por raiva.
Durante dez anos, ela suportou desprezo, longos silêncios, gritos a portas fechadas e presentes caros que se seguiam a cada humilhação.
Mas agora, diante de todos, estavam reduzindo-a a uma pobre mulher.
Como se o amor fosse medido em metros quadrados.
Ricardo suspirou com uma tristeza fingida.
“Não quero tirar seus filhos de você, Meritíssimo. Só quero salvá-los de uma vida de privações. Marisol é uma boa mãe, sim, mas emocionalmente ela não está bem. Ela fica muito agitada.” As crianças viram coisas terríveis.
Marisol ergueu a cabeça bruscamente.
“Você causou essas coisas terríveis!”
O juiz bateu com o punho na mesa.
“Sra. Rivas, exijo que mantenha a compostura.”
Ricardo não se virou.
Mas sorriu.
Um sorriso pequeno e cortante que só Marisol viu.
Mateo também viu.
O juiz ajeitou os óculos.
“Mateo, preciso ouvir você. Sem medo. Sem pressão. Com quem você quer morar? Com sua mãe ou com seu pai?”
O tribunal ficou em silêncio.
Sófia começou a tremer.
Ricardo inclinou levemente a cabeça na direção de Mateo, como se desse uma ordem silenciosa.
Marisol sentiu o peito apertar.
Ela sabia que Ricardo tinha levado as crianças para comer hambúrgueres, prometido videogames, uma piscina, um quarto só para elas e férias em Cancún.
Ela também sabia que ele as tinha assustado.
Ele disse que, se escolhessem a mãe dele, viveriam comendo restos de comida.
Que ela acabaria doente por causa delas.
Que os pobres sempre arrastam os outros para baixo.
Mateo respirou fundo.
Ele se levantou.
“Meritíssimo… antes de responder, quero lhe mostrar algo.”
O advogado de Ricardo franziu a testa.
“Algo como o quê?”
Mateo enfiou a mão na mochila velha que Marisol lhe comprara na feira.
Ricardo se enrijeceu.
“Mateo, sente-se.”
O menino não obedeceu.
Ele tirou um celular velho, com a tela trincada e um canto coberto com fita adesiva transparente.
“Aqui está a verdade”, disse ele, com a voz embargada. “E minha mãe não sabia que eu o guardava.”
Ricardo se levantou de um salto.
“Me dá esse telefone, seu pirralho!”
O guarda deu um passo em sua direção.
Sofia soltou um gritinho.
Marisol permaneceu imóvel.
Porque ela entendeu, tarde demais, que seu filho de 9 anos carregava uma bomba em silêncio.
