“Mãe.”
Ele respondeu com as mãos trêmulas.
E então a voz animada de Carmen ecoou do outro lado da linha.
“Filho!”
“Você já recebeu o dinheiro do aluguel?”
“Porque amanhã pretendo trocar minha caminhonete por uma nova!”
Carmen nem esperou Alejandro responder.
Sua voz ainda soava animada do outro lado da linha.
“Amanhã vou ver a caminhonete nova que vi em Santa Fé. Vermelha. Linda. Já está na hora de sua mãe começar a aproveitar a vida.”
Alejandro engoliu em seco.
Continuei encostada no balcão da cozinha, observando-o em silêncio.
A chuva continuava a bater suavemente nas janelas da cobertura.
As luzes de Polanco refletiam no piso de mármore como se a cidade inteira estivesse assistindo àquela cena comigo.
“Mãe…” A voz de Alejandro saiu rouca. “Há um problema.”
“Que problema?” — O aluguel não é de vinte mil.
Houve alguns segundos de silêncio.
Então Carmen soltou uma risada despreocupada.
— Ah, filho, não me assuste. Então, quanto é? Vinte e cinco?
Alejandro fechou os olhos.
— Oitenta mil pesos.
O silêncio do outro lado da linha era absoluto.
Tão absoluto que eu conseguia ouvir até o som da chuva com mais clareza.
E então—
— O QUÊ?!
O grito de Carmen ecoou por todo o apartamento.
— VOCÊ É IDIOTA OU O QUÊ?!
— COMO ASSIM, OITENTA MIL?!
— ISSO É IMPOSSÍVEL!
Alejandro afastou o telefone da orelha.
Dei um gole no meu vinho, calmamente.
— Eu também pensei nisso— murmurei.
Alejandro me lançou um olhar furioso antes de falar novamente.
—Mãe, o contrato chegou…
—Bem, não assine.
—Se não assinarmos, temos que ir embora amanhã.
—E DAÍ? TEMOS QUE IR EMBORA!
Carmen respirava pesadamente.
—Quem diabos paga oitenta mil por um apartamento?
Eu mal esbocei um sorriso.
Porque ela não sabia o que estava fazendo.
Alejandro engoliu em seco novamente.
“Mãe…”
“O quê?”
“Eu já disse a todos os meus colegas onde moro.”
“Também postei fotos no grupo do escritório.”
“E ontem mesmo você estava se exibindo para os seus amigos na cobertura…”
O silêncio retornou do outro lado da linha.
Dessa vez foi diferente.
Mais pesado.
Porque Carmen entendia exatamente o que estava em jogo.
Não era só dinheiro.
Era orgulho.
Um dia antes, ela havia ligado para metade do mundo dizendo que seu filho estava vivendo “como um empresário de alto nível” em Polanco.
Ela havia enviado fotos da sala de jantar, do terraço e até do piano da minha mãe.
Ela até se gabou de que “a sogra dele finalmente havia sido colocada em seu devido lugar”.
E agora…
Sendo despejada da cobertura em menos de uma semana?
A humilhação seria insuportável para ela.
“Então negocie”, disse ela finalmente. “Fale com o proprietário.”
Alejandro olhou novamente para o cartão de visitas digital de Lucia.
A imobiliária listada abaixo do nome era notória por despejar inquilinos inadimplentes sem piedade.
Ele sabia perfeitamente que era impotente contra alguém assim.
“Não acho que será fácil…”
“Bem, tente!”
Alejandro respirou fundo.
Então, lentamente, olhou para mim.
“Analia…”
“O quê?”
“Você já conhecia o dono?”
“Sim.”
“E você nunca pensou em me dizer o preço real?”
Eu o observei por alguns segundos.
Pela primeira vez desde que nos casamos, senti que estava vendo o verdadeiro Alejandro.
Não o homem gentil que me trouxe flores.
Não o namorado paciente que conversou comigo sobre construir uma família.
Mas o homem que permaneceu em silêncio enquanto sua mãe humilhava a minha.
O homem que viu minha mãe ser expulsa de sua própria casa…
E escolheu não dizer uma palavra.
Coloquei o copo no balcão.
“Você também não disse nada ontem.”
Alejandro congelou.
“Quando sua mãe tentou expulsar a minha do apartamento…”
“Você não disse uma palavra.”
“Quando ela tentou ficar com o nosso dinheiro…”
“Você também não disse uma palavra naquela ocasião.”
Minha voz permaneceu calma.
Mas cada palavra parecia congelar o ar.
“Então não entendo por que você espera honestidade de mim agora.”
Ele abriu a boca.
Mas nenhum som saiu.
Porque ele sabia que eu estava certa.
Naquele momento, a campainha do apartamento tocou.
Três vezes seguidas.
Alejandro franziu a testa.
“Quem será a essa hora?”
Olhei para a tela do meu celular.
Lucía havia me enviado uma mensagem.
“Cheguei :)”
Sorri.
“Deve ser o dono.”
O rosto de Alejandro empalideceu.
Abri a porta.
Lucía entrou vestindo um elegante casaco preto e salto alto.
Ela carregava uma pasta de couro na mão.
E aquela expressão fria de advogada corporativa que era intimidante mesmo antes de falar.
“Boa noite”, disse ela, observando o apartamento. “Vim porque faltam assinaturas no contrato.”
Alejandro levantou-se imediatamente.
“Boa noite…”
Lucía mal olhou para ele.
“O senhor é o Sr. Herrera?”
“Sim.”
Ela abriu a pasta.
“Perfeito. Preciso de uma resposta agora mesmo.”
“Ou o senhor assina hoje à noite…”
“Ou o apartamento deve ser desocupado até o meio-dia de amanhã.”
Alejandro engoliu em seco.
“Não há possibilidade de reduzir o aluguel?”
Lucía esboçou um leve sorriso.
“Sr. Herrera, esta cobertura fica em Polanco.”
“Só a vista já vale mais do que o seu carro.”
O rosto de
Alejandro endureceu a expressão.
“Oitenta mil ainda é muito.”
Lucía fechou a pasta lentamente.
“Então não alugue.”
Assim, sem mais nem menos.
Sem emoção.
Sem paciência.
Sem tentar convencê-lo.
E foi justamente isso que fez Alejandro se sentir ainda menor.
Porque, pela primeira vez, ele entendeu algo importante:
O apartamento nunca dependeu dele.
Nem do dinheiro da família.
Nem da opinião da mãe.
Eles não tinham controle sobre nada.
Lucía se virou para mim.
“Sua mãe já saiu do apartamento?”
“Sim.”
“Perfeito.”
Então acrescentou, olhando para Alejandro:
“Porque a cláusula sobre visitas não autorizadas entra em vigor amanhã.”
Os olhos dele se arregalaram.
“Que cláusula?”
Lucía lhe entregou outra folha de papel.
“Página sete.”
Alejandro começou a ler.
E, à medida que ela continuava a ler, sua expressão piorou.
“Qualquer residente não registrado…”
“Especialmente membros da família com mais de cinquenta anos…”
“Será multado imediatamente em cem mil pesos…”
Ela quase engasgou.
“CEM MIL?!”
Lucía mal inclinou a cabeça.
“Há algum problema?”
Tive que baixar o olhar para esconder meu sorriso.
Porque eu sabia perfeitamente o que Carmen estava planejando fazer.
Mudar-se para lá.
Assim que se livrasse da minha mãe, ela planejava se instalar lá permanentemente.
Controlar a cozinha.
Controlar o dinheiro.
Controlar toda a minha vida.
Mas agora…
Se eu pusesse os pés dentro do apartamento, resultaria automaticamente em uma multa enorme.
Alejandro passou as mãos pelos cabelos.
Ele parecia prestes a desmaiar.
Lucía guardou os documentos.
“Preciso de uma resposta antes da meia-noite.”
E então ele saiu da cobertura como se tivesse acabado de fechar um negócio multimilionário.
Assim que a porta se fechou, Alejandro se jogou no sofá.
O telefone tocou novamente.
Era Carmen de novo.
Desta vez, ele hesitou por alguns segundos antes de atender.
“E então?”, perguntou ela assim que ele atendeu. “O que o proprietário disse?”
Alejandro olhou para o contrato.
Depois olhou para mim.
E finalmente, respondeu com voz derrotada:
