“Como se você tivesse lutado contra os tecelões e mal tivesse vencido”, eu disse.
Ela deu uma risadinha e enxugou o rosto com a palma da mão. “Foi uma bobagem?”
O cabelo de Jonathan tinha caído em tufos sobre a fronha. Letty nunca se esqueceu disso. Nem eu.
Atravessei o banheiro, peguei a tesoura da mão dela e a abracei. “Não”, sussurrei. “Não, querida. Seu pai estaria tão orgulhoso de você. Eu sei disso.”
Ela chorou no meu ombro por um tempo, depois se afastou. “Podemos arrumar meu cabelo? Estou parecendo um Pai Fundador.”
Uma hora depois, estávamos sentadas na sala de estar de Teresa, Letty enrolada em uma capa enquanto Teresa avaliava o estrago e soltava um suspiro silencioso.
O marido de Teresa, Luis, entrou no meio da sala e parou abruptamente ao notar o rabo de cavalo no balcão.
“O que é tudo isso?”, perguntou ele.
Antes que eu pudesse explicar, Letty disse: “Uma menina da minha turma precisa de uma peruca.”
Então ela olhou bem para a menina e sorriu para mim através do espelho. “Olá, Piper. Essa é a filha do Jonathan, sem dúvida.”
Minha filha sentou-se um pouco mais para cima, sob a capa. “Você conhecia meu pai?”
Luis assentiu. “Sim, querida. Trabalhei com ele por oito anos.”
Ele tocou as pontas retas do cabelo recém-cortado. “Ele teria gostado desse corte de cabelo?”
Teresa deu uma risadinha. “Nenhum homem decente aceitaria um corte de cabelo no banheiro, menina.”
“Mãe”, Letty choramingou.
“Mas”, acrescentou Teresa mais suavemente, “ele teria adorado o motivo.”
Luis recostou-se no balcão e olhou para Letty. “Seu pai não suportava ver as pessoas sofrerem sozinhas. Isso o deixava louco.”
Letty olhou para as mãos. “Millie tentou fingir que não se importava, mas se importava sim.”
“Claro que sim, querida”, eu disse.
Teresa ficou depois do horário de fechamento. Entre arrumar o cabelo da minha filha e combiná-lo com o cabelo já guardado para perucas pediátricas, ela conseguiu terminar uma até a manhã seguinte.
—
Antes de irmos para a escola, Letty e eu pegamos a peruca.
“Estou estranha, mãe?”
“Você está igualzinha a você mesma”, eu disse. “Só que com menos trabalho.”
Isso a fez sorrir.
