Então liguei para um chaveiro.
“Você só quer trocar a fechadura?”
“Tudo”, respondi. “Não quero que nenhuma das chaves antigas funcione de novo.”
Quando terminei, fui para casa, abri meu computador e cancelei todos os pagamentos que havia feito para eles: o seguro do carro dos meus pais, o plano de saúde, o cartão do supermercado, a conta do celular da Veronica, a prestação do carro do Ruben, a mensalidade da academia, as contas de luz, água e gás — pequenos favores que somavam quase US$ 3.000 por mês. Enquanto clicava em “cancelar”, me lembrei de todas as vezes que lhes dei dinheiro, pensando que era amor.
Naquela tarde, as fotos apareceram. Veronica na praia. Ruben de óculos escuros. Meus pais brindando. “Minha família sempre me apoia”, ela escreveu.
Tirei prints de tudo.
Três dias depois, eles voltaram. Não atendi às ligações. Não ouvi as mensagens de voz. Às 22h, bateram na minha porta como se estivessem lá para recuperar algo roubado. “Abre a porta, Angélica!” “Que diabos você fez com o nosso apartamento?” Verônica gritou.
Respirei fundo. Olhei para uma foto de Mateo com o uniforme de beisebol. Então abri a porta.
Parte 2…
Os quatro estavam na minha varanda: minha mãe com cara de vítima, meu pai confuso, Ruben evitando meu olhar e Verônica vermelha de raiva, uma mão na barriga como se a gravidez lhe desse o direito de pisotear qualquer um.
“Precisamos conversar”, disse minha mãe, entrando sem cerimônia.
“Não”, respondi. “Vocês precisam ouvir.”
Verônica soltou uma risada amarga.
“Você perdeu a cabeça? Nossas coisas estão espalhadas pela casa dos meus pais. Nem conseguimos entrar no apartamento.”
“Não é mais seu apartamento.”
“Nós morávamos lá.”
“Moravam. De graça. Graças a mim e ao Joaquin. Esse favor acabou.”
Ruben tentou parecer calmo.
“Angélica, entendemos que você está sofrendo, mas não pode simplesmente nos expulsar assim. Existem leis.”
“Perfeito. Fale com um advogado. O apartamento está no meu nome. Vocês não têm contrato, não pagam aluguel e saíram de férias enquanto eu estava enterrando meu filho.”
Minha mãe apertou o peito.
