Liguei para meus pais naquela manhã. Minha mãe chorou um pouco e disse que eles viriam. Chegaram no dia seguinte, ficaram por uma hora, fizeram as perguntas básicas e foram embora. Quando pedi ajuda para preparar o funeral de Joaquín, minha mãe suspirou como se eu tivesse pedido um favor constrangedor.
“Querida, esta semana vamos ajudar Verónica e Rubén a se instalarem no apartamento. Já prometemos.”
“Mãe, o Joaquín acabou de morrer.”
“Eu sei, mas você é forte.”
Então, enterrei meu marido quase sozinha. Solana, minha melhor amiga, estava comigo. Os colegas de trabalho de Joaquín choraram de verdade. Meus pais, Verónica e Rubén, chegaram atrasados, sentaram-se no fundo e foram embora rapidamente.
Mateo permaneceu em coma por seis meses. Li para ele, conversei com ele sobre beisebol, disse que seu pai estaria orgulhoso. Minha família o visitou três vezes, sempre com pressa.
E numa manhã de julho, o Dr. Medrano me ligou.
“Sra. Herrera, preciso que a senhora venha imediatamente ao hospital.”
Quando vi o rosto dela no corredor, soube que meu último motivo para continuar também havia desaparecido.
Mateo havia morrido uma hora antes.
Naquela tarde, liguei para minha mãe, tremendo, e disse que precisava de ajuda para enterrar meu filho.
Houve silêncio do outro lado da linha. Então, a resposta dela me gelou até os ossos.
“Não podemos, Angélica. Vamos para Cancún amanhã com Verônica e Ruben. A viagem já está paga.”
“Mãe, Mateo era seu neto”, eu disse, agarrando o telefone como se pudesse quebrá-lo com a mão. “Ele acabou de morrer.”
“E sinto muito”, ela respondeu, com a voz seca, “mas gastamos US$ 8.000 nessas férias. Não podemos perder esse dinheiro.”
“Você está escolhendo a praia em vez do funeral do meu filho?”
“Você está exagerando. Você consegue lidar com isso.” Você sempre pode.
Ela desligou na minha cara. Antes que eu pudesse respirar, Verônica ligou.
“Mamãe me disse que você está fazendo um drama por causa disso”, disse ela, sem dizer olá. “Olha, sinto muito pelo Mateo, mas não vamos cancelar nada.”
“Ele era seu sobrinho.”
“E a morte dele é problema seu, não meu. Estou grávida, Angélica. Esta pode ser minha última chance de descansar antes do bebê chegar.”
Senti uma porta se fechar dentro de mim.
“Nunca mais diga o nome dele.”
“Não me ameace. Se você quer se dar mal, se dê mal sozinha. Não vou arruinar minha felicidade só porque seu filho morreu.”
Desliguei sem me despedir. Naquela noite, eu não gritei. Não quebrei nada. Apenas fiquei sentada no quarto de Mateo, cercada por seus troféus, sua luva de beisebol e seus cadernos, e entendi algo terrível: eu não tinha perdido minha família naquele dia. Eu os tinha visto pela primeira vez.
O funeral de Mateo foi numa manhã de quinta-feira. Solana veio comigo. Assim como sua professora, a Sra. Moreno, que dirigiu por mais de uma hora com os olhos vermelhos e uma carta escrita pelos colegas de classe dele. O caixão do meu filho foi colocado ao lado do de Joaquín. Enquanto o padre falava sobre o reencontro no céu, eu pensava em Cancún. Na minha mãe passando protetor solar. No meu pai pedindo frutos do mar. Em Verónica sorrindo, com a mão acariciando a barriga enquanto meu menino era sepultado.
Depois do enterro, Solana quis ficar comigo.
“Você não deveria ficar sozinha.”
“Não estou sozinha”, eu disse a ela. “Estou acordada.”
Fui direto para o apartamento que Joaquín havia me deixado. Verónica e Rubén moravam lá de graça há anos. Destranquei a porta com a minha chave e comecei a arrumar as malas. Roupas, sapatos, louças, fotos, decorações baratas, documentos — tudo. Não quebrei nada. Eu não gritei. Fui organizada, precisa, fria. Contratei uma empresa de mudanças e paguei um extra para que tudo fosse levado para a casa dos meus pais. Usei a chave reserva que eles tinham me dado e pedi que deixassem as caixas no meio da sala de estar, umas em cima das outras, como um altar para a falta de vergonha deles.
