Eles entraram devagar, de repente sem saber onde colocar as mãos, as bolsas, o orgulho. O hall de entrada dava para uma sala espaçosa com pisos polidos, arte contemporânea e luz solar entrando pelas claraboias. Na parede, pendia uma fotografia em preto e branco de sua avó em frente a uma fábrica têxtil na década de 1970, com as mangas arregaçadas e o queixo erguido.
Rodrigo parou diante dele.
“Quem é essa?”
“Minha avó, Elena Varela.”
Seu rosto mudou.
Ele conhecia o nome.
Todos com conexões comerciais de verdade em Jalisco conheciam o nome Varela. A Varela Têxteis tinha sido uma das famílias de manufatura mais respeitadas do oeste do México antes de se expandir discretamente para o mercado imobiliário, logística e investimentos privados. Eles não estampavam as páginas de revistas de fofoca, mas suas assinaturas apareciam em contratos que pessoas como os Cortés só podiam sonhar em ter.
Dona Teresa também o ouviu.
“Elena Varela?”, disse ela cautelosamente.
“Minha avó”, ela repetiu.
O marido de Paola tossiu.
“Os Varelas da Tequila Valley Holdings?”
Você sorriu.
“Entre outras coisas.”
Rodrigo se virou para você, o rosto pálido.
“Você nunca me contou.”
Você riu baixinho.
“Eu te contei sobre minha avó. Você disse que histórias de velhas te entediavam.”
Um primo murmurou: “Droga.”
Dona Teresa lançou-lhe um olhar tão cortante que poderia cortar vidro.
Você os conduziu pela casa até o pavilhão de jantar, onde uma longa mesa havia sido posta sob um teto de vidro. Flores frescas pendiam no centro. Talheres brilhavam ao lado de pratos brancos. No fundo, um arranjo de Páscoa com ovos pintados, raminhos de lavanda e pequenas velas tremeluzia na luz do fim da tarde.
Trinta e dois parentes de Cortés pareciam turistas que haviam entrado no museu errado.
Você os deixou observar.
Por anos, eles a julgaram pelo seu silêncio, suas roupas simples, sua recusa em competir. Confundiram discrição com falta de educação. Confundiram dignidade com carência.
Agora você não lhes deu nenhuma explicação.
Isso os incomodou mais do que qualquer discurso poderia.
O almoço começou com uma polidez insuportável.
Dona Teresa sentou-se rigidamente perto do centro da mesa, recusando o vinho porque aceitar qualquer coisa sua significaria reconhecer que você tinha algo a oferecer. Rodrigo sentou-se à sua frente, observando cada movimento seu como se pudesse encontrar uma falha na sua atuação. Paola cochichava com o marido, provavelmente calculando o preço dos lustres.
Os garçons serviram cordeiro assado, legumes da primavera, pão caseiro, salada de cítricos e uma mesa de sobremesas que fez vários primos esquecerem que tinham vindo para rir.
Você não se fez de difícil.
Era isso que mais os incomodava.
Você agradeceu a cada garçom pelo nome. Você perguntou a uma tia idosa sobre a saúde dela. Passou pão para uma criança sentada perto. Se comportou exatamente como sempre, só que agora o cômodo era seu.
No meio da refeição, Teresa não aguentou mais.
“Então”, disse ela, largando o garfo, “como é que uma mulher sem dinheiro depois do divórcio de repente é dona de tudo isso?”
O ambiente ficou tenso.
Rodrigo fechou os olhos por meio segundo.
Você limpou a boca com o guardanapo.
“Eu já era dona disso antes do divórcio.”
As narinas de Teresa se dilataram.
