As palavras do guarda atingiram trinta e duas pessoas como um tapa na cara.
“Bem-vindos à residência particular da Sra. Mariana Varela.”
Por um breve instante, ninguém disse nada. Dona Teresa estava à frente do grupo, com seu colar de pérolas e vestido creme de grife, segurando um prato coberto que claramente não pretendia compartilhar. Rodrigo estava ao lado dela, óculos escuros na mão, o sorriso se desvanecendo como tinta barata na chuva.
Você viu tudo da sala de segurança.
Na tela, você viu Paola sussurrando algo para o marido. Viu Rodrigo olhar para o portão de ferro preto, depois para a longa entrada de carros além dele, onde jacarandás roxos se arqueavam sobre pedras brancas como algo saído de uma revista. Você viu Dona Teresa se recuperar primeiro, porque mulheres como ela nunca deixam a confusão persistir por muito tempo.
“Deve haver algum engano”, disse ela ao guarda. “Viemos ver Mariana Cortés.”
O guarda olhou para o tablet em sua mão.
“Não há nenhuma Mariana Cortés na lista de proprietários, senhora.” A dona é Mariana Varela.
Rodrigo soltou uma risada nervosa.
“Esse é o nome de solteira dela.”
“Não, senhor”, disse o guarda educadamente. “Esse é o nome legal dela.”
Você sorriu.
Não por maldade.
Porque, durante cinco anos, eles diminuíram o seu nome. Estenderam o sobrenome de Rodrigo sobre a sua vida como uma gaiola e chamaram isso de melhoria. Agora, a primeira coisa que tinham que encarar era que a mulher que pensavam estar apagando ainda era dona da porta.
O guarda apertou o fone de ouvido.
“Sra. Varela, devo deixá-los entrar?”
Você atendeu o interfone.
“Sim, Julián. Deixe-os entrar. Todos eles.”
A porta se abriu lentamente.
