Nove anos de casamento. Eu havia construído metade do que viria a ser a Voss Meridian antes de acreditar nele quando disse que uma mulher que trabalhava, liderava e traçava estratégias era menos desejável do que uma mulher que simplesmente se mantivesse bonita ao seu lado. Aos poucos, fui abandonando minha carreira jurídica, resolvendo questões de clientes, encerrando casos, deixando que os sócios absorvessem o que eu havia construído ao longo de doze anos, porque Martin dizia que precisávamos nos concentrar na família, e família significava que suas ambições se expandiriam enquanto as minhas se contrairiam, até que nada restasse da minha vida profissional além da lembrança dela.
Quando, no baile de gala, as pessoas se aproximaram para apertar minha mão e oferecer condolências com a polidez da alta sociedade, eu as agradeci com genuína cordialidade. Não guardava rancor. Elas não eram cruéis; estavam simplesmente interpretando a situação que Martin havia criado. Quando sua mãe me encontrou perto do bar, apertou minha mão e murmurou, calma e sinceramente: “Aguente firme, Evelyn”. “Um homem precisa de herdeiros”, concordei. Não lhe contei o que eu sabia. Quando Martin apareceu ao meu lado, inclinou-se o suficiente para que eu sentisse seu perfume e um leve traço de algo mais forte por baixo — uísque, ambição ou a ansiedade peculiar de um homem tentando controlar muitas coisas ao mesmo tempo — e disse: “Não me envergonhe esta noite”. Olhei para as duas crianças que estavam circulando pela sala e simplesmente disse: “Nem pensar”.
Ele interpretou meu silêncio como rendição. Esse foi o maior mal-entendido da vida dele.
Cinco anos antes, durante uma consulta de fertilidade para a qual Martin havia concordado em ir e da qual saiu vinte minutos antes do horário marcado, ele pediu à recepcionista do médico que ligasse para sua esposa. “Ela cuida dos detalhes desagradáveis”, disse ele, o que era sua maneira de delegar e, como eu vim a entender, também uma confissão de como ele havia orquestrado todo o nosso casamento. Então o médico me ligou. Sentei-me sozinha no consultório, ouvindo um homem gentil e profissional explicar que os resultados eram inequívocos: azoospermia não obstrutiva permanente. Não era um caso isolado. Não era circunstancial. Não era o tipo de diagnóstico que responde a mudanças no estilo de vida, suplementos ou ao passar do tempo. Uma operação pela qual Martin passou quando criança, anos antes de nos conhecermos, o deixou permanentemente incapaz de ter filhos biológicos.
Liguei para Martin seis vezes naquela tarde. Ele não atendeu. Quando finalmente cheguei ao bar do hotel onde ele havia passado a noite, ele já tinha tomado três drinques, qualquer que fosse a versão de si mesmo que preferisse em seus momentos de fuga, e não estava sozinho. Clara Hayes, ainda sua assistente, havia se juntado a ele, rindo de tudo o que ele dizia com a atenção peculiar de uma mulher que sabe perfeitamente aonde quer chegar.
Não o confrontei naquela noite. Dirigi para casa. Fiquei sentada na cozinha por uma hora antes de conseguir chorar, e quando finalmente chorei, não foi um choro dramático, não o tipo de choro que te deixa com a sensação de purificação ou compreensão. Foi um choro pequeno e exaustivo, o tipo de choro que vem quando você percebe que esteve sozinha sobre algo importante por mais tempo do que imaginava. Eu chorei não pelo diagnóstico em si, que eu poderia ter suportado, mas porque eu estava sozinha no consultório médico recebendo uma notícia que mudaria completamente o nosso futuro, e o homem que havia colocado o nome dele nesse futuro nem sequer olhou para o celular.
