Ela fechou a porta.
Desviou o olhar.
“Você não sabe absolutamente nada sobre as nossas vidas.”
“Isso não é justo”, disse ela finalmente. “Você não sabe como foram aqueles anos para mim.”
Nora respondeu, calma como sempre.
“Você não sabe absolutamente nada sobre as nossas vidas.”
Depois disso, a máscara caiu.
Não de uma vez.
Só um pouco.
Então ela nos contou a verdade.
Clarissa sentou-se no banco em frente a nós e esfregou as mãos. Pela primeira vez no dia, ela parecia mais cansada do que elegante.
Então ela nos contou a verdade.
Quando as meninas tinham sete anos, ela passou de carro em frente à nossa casa uma tarde. Ela não pretendia parar. Só queria observar. Ela me viu na entrada da garagem ensinando-as a andar nas bicicletas tandem que meu irmão havia me ajudado a modificar. Lily gritava instruções. Nora pedia mais velocidade. Gabriella ria tanto que estava com soluços.
A voz de Clarissa finalmente falhou.
Clarissa permaneceu sentada no carro, nos observando.
E então ela foi embora.
“Por quê?” perguntou Gabriella.
A voz de Clarissa finalmente falhou.
“Porque você parecia feliz”, disse ela. “E eu nunca soube se conseguiria contribuir para essa felicidade.”
Aquilo me tocou profundamente.
Não era exatamente perdão. Eu ainda a culpava pela perda que seus filhos haviam enfrentado desde o nascimento.
Mas eu começava a entender.
A princípio, eu só queria saber como minha mãe estava agora.
Gabriella irrompeu em lágrimas silenciosas. Ela continuava se desculpando, as palavras atropelando-se. Disse que havia encontrado Clarissa online três meses antes.
A princípio, ela só queria saber como sua mãe estava agora. Então, enviou-lhe uma mensagem. Clarissa respondeu em menos de uma hora, calorosa e ansiosa, quase ansiosa demais.
A partir de então, Gabriella passou a enviar mensagens breves, com medo de que a pergunta errada a fizesse desaparecer novamente. Conforme a formatura se aproximava, ela convidou Clarissa, pois um lugar público parecia mais seguro do que um encontro particular. Ela disse a si mesma que um encontro poderia lhe trazer paz de espírito.
Em vez disso, ela trouxe isto.
Clarissa pegou a mão de Gabriella.
Doía.
Claro que doía.
A primeira vez que vi meu marido com o segundo filho da sua secretária, sorri com tanta calma que todos naquele salão de baile pensaram que eu havia morrido por dentro. As pessoas me observavam como alguém que olha pela janela para ver se há uma brisa, procurando por uma rachadura, um tremor, o primeiro sinal de desabamento. Não encontraram nada. Eu já havia me resignado à tragédia. Eu não estava de luto. Eu estava contando.
Do outro lado do salão de baile dourado e marfim, Clarissa se virou e me encontrou. Ela sorriu. Era o sorriso característico de uma mulher que teve tanto sucesso que não precisa mais se vangloriar; ela só precisa confirmar que você ainda está observando-a. Eu a observava.
Ela era também, caso alguém se desse ao trabalho de perguntar, a mulher para quem Martin sussurrava há dois anos que ela era frágil demais para lhe dar filhos. Ele nunca disse isso em voz alta. Dizia como homens como Martin dizem todas as coisas dolorosas: em voz baixa, com pena, para que o mundo pensasse que ele estava me protegendo em vez de me abandonar.
