PARTE 2
Levei Mariana ao hospital particular mais próximo, com Mateo chorando na cadeirinha do carro e meu coração despedaçado. Na emergência, o médico não demorou a me dizer o que eu já temia.
“Sua esposa está física e emocionalmente exausta. Ela apresenta sinais de desidratação, privação severa de sono e estresse extremo. Quem estava cuidando dela?”
Eu não sabia o que dizer.
Porque a resposta queimava na minha garganta.
Minha mãe.
Algumas horas depois, quando Mariana abriu os olhos, a primeira coisa que fez foi procurar por Mateo.
“Onde está meu bebê?”
“Ele está comigo, meu amor. Ele está bem. Estamos longe agora.”
Então ela desabou.
Chorou como se estivesse carregando o peso do mundo em silêncio. Contou-me tudo em fragmentos, com a voz embargada, enquanto eu segurava sua mão.
Minha mãe a chamou de preguiçosa. Uma esposa ruim. Uma mãe ruim. Ela ficava dizendo para ele que eu trabalhava demais para chegar em casa e encontrar tudo sujo. Que um homem como eu merecia uma mulher “completa”, não uma menininha frágil que chorava por tudo.
Ela tirava o celular dele por horas.
Dizia para ele não ligar porque eu estava ocupada.
Quando Mateo dormia, minha mãe entrava no quarto e fazia barulho, acendia a luz ou o sacudia para acordá-lo.
“Ela me disse que uma boa mãe não dorme enquanto o bebê pode precisar dela”, sussurrou Mariana. “Ela queria que eu parecesse louco, Diego.”
Senti algo dentro de mim se fechar.
Não era só raiva. Era uma profunda vergonha. Eu tinha deixado o inimigo entrar na minha casa e entregado minha esposa a ele de bandeja.
Naquela mesma noite, aluguei uma suíte em um hotel. Não voltaríamos enquanto minha mãe estivesse lá.
Quando finalmente consegui fazer Mariana e Mateo descansarem, abri as câmeras de segurança da casa no meu celular. Tínhamos instalado as câmeras por segurança, não por desconfiança. Nunca imaginei que elas acabariam revelando a verdade.
Vi minha mãe andar de um lado para o outro na sala, furiosa, falando sozinha. Depois, vi-a entrar no nosso quarto. Abriu as gavetas. Remexeu nos papéis. Tirou uma pasta onde guardávamos certidões de nascimento, passaportes e documentos do Mateo.
Paralisei.
Em seguida, ela foi até o quarto da Mariana e pegou uma pequena caixa de madeira que havia pertencido à avó dela. Dentro havia uma corrente de ouro com uma medalha de Nossa Senhora de Guadalupe, a única coisa valiosa que Mariana guardava da família.
Minha mãe a colocou na bolsa.
Apertei o telefone com tanta força que meus dedos doeram.
No dia seguinte, fui à casa acompanhada por dois policiais, só para evitar problemas. Minha mãe abriu a porta vestida como se fosse à igreja: colar de pérolas, batom vermelho, um olhar ofendido.
“Já era hora”, disse ela. “Traga sua esposa aqui para que ela possa se desculpar comigo.”
Entreguei-lhe uma notificação judicial. Ele tinha trinta dias para ir embora, mas a partir daquele momento, estava proibido de se aproximar de Mariana ou Mateo.
Minha mãe caiu na gargalhada.
“Você vai escolher essa mulher inútil em vez da sua própria mãe?”
Olhei para ela, sem reconhecê-la.
“Vou escolher minha família.”
Então, sua expressão mudou.
Ela se inclinou para mais perto e sussurrou:
“Cuidado, Diego. Uma mãe sabe coisas que uma esposa jamais deveria saber.”
E foi aí que entendi que ela ainda não havia mostrado seu pior lado.
