PARTE 1
“Sua esposa é inútil, Diego… e se ela desmaiar, é porque adora se fazer de vítima.”
Essa foi a primeira coisa que ouvi da minha mãe quando abri a porta de casa, em Querétaro, numa terça-feira às duas da tarde.
Até aquele momento, eu ainda acreditava que Dona Carmen, minha mãe, tinha vindo morar conosco para “ajudar” depois do nascimento do nosso filho, Mateo.
Era assim que ela me convencia: com sua voz doce, seus potes de Tupperware cheios de mole, seus terços pendurados na bolsa e aquela frase que repetia na frente de todos:
“Uma mãe nunca abandona seu filho quando ele mais precisa dela.”
Minha esposa, Mariana, tinha dado à luz apenas três semanas antes. Ela não dormia mais de uma hora seguida, seu rosto estava pálido, seus olhos fundos, e ela andava devagar porque seu corpo ainda doía. Eu trabalhava em uma empresa de tecnologia e, para sustentar a casa, aceitava reuniões, entregas e turnos de segurança como se não tivesse uma família me esperando.
Pensei que minha mãe seria um alívio.
Como eu era ingênuo.
Todas as manhãs, quando eu saía, Mariana sussurrava para mim:
“Não se preocupe, querido. Estou bem.”
Mas suas mãos tremiam. Às vezes, eu a encontrava lavando a louça com Mateo chorando por perto. Outras vezes, limpando a sala enquanto minha mãe assistia a novelas em alto volume. Quando eu perguntava, minha mãe sorria.
“É que a Mariana quer se movimentar, filho. Ela diz que isso a ajuda a se recuperar mais rápido.”
E eu acreditava nela.
Naquela terça-feira, saí cedo para o escritório, mas algo não me parecia certo. Na reunião das 13h, enquanto meu chefe falava sobre números, senti um nó horrível no peito. Olhei para o meu celular. Nenhuma mensagem da Mariana. Nenhuma ligação. Mas algo dentro de mim gritava: volte.
Cancelei tudo e dirigi para casa como uma louca.
Da calçada, ouvi Mateo chorando.
Não era um choro normal. Era um grito desesperado e rouco, como se ele estivesse pedindo ajuda há muito tempo.
Abri a porta.
O cheiro de comida me atingiu primeiro: arroz vermelho, carne cozida, tortilhas recém-aquecidas. Na mesa de jantar estava minha mãe, como uma rainha, comendo calmamente. Ela tinha um prato posto, água de hibisco e um guardanapo no colo.
E no sofá estava Mariana.
Não estava sentada.
Encolhida.
Seu corpo pendia para um lado, uma mão pendurada, os lábios sem cor. Mateo chorava em seu bercinho, o rosto vermelho, chutando desesperadamente.
Corri até ela.
“Mariana! Mariana, olha para mim!”
Minha mãe nem se levantou. Ela continuou mastigando.
Então ele olhou para o corpo inconsciente da minha esposa e disse, com uma frieza que jamais esquecerei:
“Ah, por favor, Diego. Não exagere. Ela está sendo dramática. Ela só não queria terminar de lavar a panela.”
Naquele instante, compreendi algo que me despedaçou.
A mulher que me criou não era uma mãe amorosa.
Ela era um monstro sentado na minha sala de jantar, comendo a comida que obrigara minha esposa a preparar enquanto desmaiava de exaustão.
Peguei Mariana no colo. Peguei Mateo. Saí sem dizer uma palavra.
E, ao fechar a porta, minha mãe gritou de dentro:
“Esta é a casa do meu filho! Eu mando aqui!”
Eu não fazia ideia do que estava prestes a descobrir…
