Entonces Ray empezó a cansarse.
Al principio, simplemente se movió más despacio.
Se sentaba a mitad de las escaleras para recuperar el aliento. Olvidaba las llaves. Quemaba la cena dos veces en una semana.
Entre sus regaños y mis súplicas, se fue.
“Estoy bien”, dijo. “Me estoy haciendo viejo”.
Tenía 53 años.
La señora Patel lo acorraló en la entrada de la casa.
—Ve al médico —ordenó—. No seas tonto.
Entre sus regaños y mis súplicas, se fue.
Después de las pruebas, se sentó a la mesa de la cocina con unos papeles bajo la mano.
“Fase cuatro. Está por todas partes.”
—¿Qué dijeron? —pregunté.
Miró más allá de mí. “Fase cuatro. Está por todas partes.”
“¿Cuánto tiempo?” susurré.
Se encogió de hombros. “Dijeron números. Dejé de escuchar.”
Intentó que las cosas siguieran igual.
Él seguía preparándome los huevos, incluso cuando le temblaba la mano. Él seguía cepillándome el pelo, aunque a veces tenía que detenerse y apoyarse en la cómoda, respirando con dificultad.
Llegó el centro de cuidados paliativos.
Por la noche, lo oí tener arcadas en el baño y luego abrir el grifo.
Llegó el centro de cuidados paliativos.
Una enfermera llamada Jamie preparó una cama en la sala de estar. Las máquinas zumbaban. Las hojas de medicación se colocaron en el refrigerador.
La noche anterior a su muerte, les dijo a todos que se marcharan.
—¿Incluso yo? —preguntó Jamie.
“Sabes que eres lo mejor que me ha pasado en la vida, ¿verdad?”
“Sí”, dijo. “Incluso tú.”
Entró arrastrando los pies en mi habitación y se sentó en la silla junto a mi cama.
“Hola, chico”, dijo.
“Oye”, dije, ya llorando.
Me tomó de la mano. “Sabes que eres lo mejor que me ha pasado en la vida, ¿verdad?”
“Eso es un poco triste”, bromeé con voz débil.
“Vas a vivir.”
Soltó una risita. “Sigue siendo cierto.”
“No sé qué voy a hacer sin ti”, susurré.
Sus ojos brillaron. “Vas a vivir. ¿Me oyes? Vas a vivir.”
“Tengo miedo.”
—Lo sé —dijo—. Yo también.
“Por cosas que debería haberte contado.”
