“Necesita amigos”, le dijo ella.
“No debería romperse el cuello en tus escaleras”, refunfuñó, pero luego me empujó alrededor de la manzana y me presentó a todos los niños como si yo fuera su VIP.
Me llevó al parque.
Los niños miraban fijamente. Los padres desviaban la mirada.
Mi primer amigo de verdad.
Una chica de mi edad se acercó y me preguntó: “¿Por qué no puedes caminar?”.
Me quedé paralizado.
Ray se agachó a mi lado. “Sus piernas no le hacen caso a su cerebro. Pero te puede ganar a las cartas.”
La chica sonrió. “No, no puede.”
Esa era Zoe. Mi primera amiga de verdad.
Tenía un aspecto terrible.
Ray hacía eso a menudo. Se ponía delante de lo incómodo y lo suavizaba. Cuando tenía diez años, encontré una silla en el garaje con hilo pegado al respaldo, medio trenzado.
“¿Qué es esto?”, pregunté.
“Nada. No lo toques.”
Esa noche, Ray se sentó en mi cama detrás de mí, con las manos temblorosas.
—Quédate quieta —murmuró, intentando trenzarme el pelo.
Tenía un aspecto terrible. Pensé que me iba a explotar el corazón.
“Esas chicas hablan muy rápido.”
Cuando le llegó la pubertad, entró en mi habitación con una bolsa de plástico y la cara roja.
—Compré… cosas —dijo, mirando al techo—. Para cuando pasen cosas.
Compresas, desodorante, rímel barato.
“Viste YouTube”, dije.
Hizo una mueca. “Esas chicas hablan muy rápido.”
“¿Me oyes? No eres menos.”
No teníamos mucho dinero, pero nunca me sentí una carga. Él me lavaba el pelo en el fregadero de la cocina, con una mano bajo mi cuello y la otra echándome agua.
Está bien”, murmuraba. “Yo te cubro.”
Cuando lloraba porque nunca bailaría ni siquiera estaría entre la multitud, él se sentaba en mi cama con la mandíbula apretada.
“No eres menos. ¿Me oyes? No eres menos.”
En mi adolescencia, quedó claro que no habría ningún milagro.
Ray convirtió esa habitación en un mundo.
Podía sentarme con apoyo. Podía usar mi silla durante unas horas. La mayor parte de mi vida transcurrió en mi habitación.
Ray convirtió esa habitación en un mundo. Estanterías a mi alcance. Un soporte para tablet improvisado que soldó en el garaje. Para mi vigésimo primer cumpleaños, construyó una jardinera junto a la ventana y la llenó de hierbas aromáticas.
“Así podrás cultivar esa albahaca a la que tanto criticas en los programas de cocina”, dijo.
Rompí a llorar.
Entonces Ray empezó a cansarse.
—Jesús, Hannah —dijo Ray presa del pánico—. ¿Odias la albahaca?
“Es perfecto”, sollocé.
Apartó la mirada. “Sí, bueno. Intenta no matarlo.”
