Abrió la boca como si quisiera decir algo más, pero luego simplemente negó con la cabeza.
—Lo siento —dijo en voz baja.
“¿Para qué?”
“Por cosas que debería haberte contado.” Se inclinó y me besó la frente. “Duerme un poco, Hannah.”
Falleció a la mañana siguiente.
El funeral consistió en ropa negra, café malo y gente diciendo: “Era un buen hombre”, como si eso lo explicara todo.
“Tu tío me pidió que te diera esto.”
De vuelta en casa, algo no me cuadraba.
Las botas de Ray junto a la puerta. Su taza en el fregadero. La albahaca marchita en la ventana.
Esa tarde, la señora Patel llamó a la puerta y entró. Se sentó en mi cama, con los ojos rojos, y me tendió un sobre.
—Tu tío me pidió que te diera esto —dijo—. Y que te dijera que lo siente. Y que… yo también lo siento.
“¿Perdón por qué?”, pregunté.
Varias páginas se deslizaron hasta mi regazo.
Ella negó con la cabeza. “Lo leíste, beta. Luego llámame.”
Mi nombre estaba escrito en el sobre con su letra tosca.
Me temblaban las manos al abrirlo.
Varias páginas se deslizaron hasta mi regazo.
La primera línea decía: “Hannah, te he estado mintiendo toda la vida. No puedo llevarme esto conmigo”.
Escribió sobre la noche del accidente. No la versión que yo conocía.
Sentí una opresión en el pecho.
Escribió sobre la noche del accidente. No la versión que yo conocía. Dijo que mis padres trajeron mi maleta para pasar la noche. Le dijeron que se mudaban, “un nuevo comienzo”, a una nueva ciudad.
“Dijeron que no te aceptaban”, escribió. “Dijeron que estarías mejor conmigo porque ellos eran un desastre. Perdí los estribos”.
Escribió lo que había gritado. Que mi padre era un cobarde. Que mi madre era egoísta.
Que me estaban abandonando.
“Ya sabes el resto.”
“Sabía que tu padre había estado bebiendo”, escribió. “Vi la botella. Podría haberle quitado las llaves. Llamar a un taxi. Decirles que se les pasara la borrachera. No lo hice. Los dejé irse enfadados porque quería ganar.”
Veinte minutos después, llamó la policía.
“Ya sabes el resto”, escribió. “El coche quedó destrozado contra un poste. Ellos se habían ido. Tú no.”
Me temblaban las manos.
Me explicó por qué no me lo había dicho.
«Al principio, cuando te vi en esa cama, te miré y vi un castigo», escribió. «Por mi orgullo. Por mi temperamento. Me avergüenzo, pero necesitas la verdad: a veces, al principio, te guardaba rencor. No por nada que hubieras hecho. Porque eras la prueba del precio que pagué por mi ira».
