Me lanzó una mirada que, sin ser dura, era suficiente para que cualquiera se sintiera juzgado. Marcos seguía comiendo con la cabeza gacha, como si no oyera nada. Laura esbozó una media sonrisa, de esas que la gente llama sonreír por compromiso. Ya estaba demasiado acostumbrada a esas cenas, tanto que a veces me preguntaba si estaba viviendo o simplemente cumpliendo con mi papel de nuera.
A mitad de la cena le servía Pilar un trozo de pescado al horno. Apenas se lo acercó a la boca cuando se detuvo en seco. De repente apartó el plato y se levantó de un salto. Se tapó la nariz con fuerza, con el rostro completamente pálido. “Ay, no soporto este olor.” Dicho esto, se fue corriendo al baño. La silla que acababa de ocupar quedó ligeramente desplazada. La cena se detuvo en un silencio extraño. Levanté la vista, siguiéndola con la mirada y sentí un escalofrío, no por su comentario, sino porque mi intuición de mujer me decía que algo en esa casa se estaba desviando silenciosamente de su órbita habitual.
Después de aquella vez en que mi suegra abandonó la cena a medias porque el olor a pescado le dio náuseas, una sensación de inquietud no paraba de darme vueltas en la cabeza. Pero a la mañana siguiente, la rutina del trabajo volvió a arrastrarme. Tenía una reunión importante con unos clientes al otro lado de la ciudad. Los planos se revisaron una y otra vez, y el teléfono no paró de sonar desde antes de que pudiera desayunar.
A veces la vida de una mujer es extraña, por muy pesada que sea la carga que llevas dentro. Al salir a la calle tienes que arreglarte la ropa, sonreír como es debido y hablar con claridad. Ese día estaba revisando unas infografías en la oficina cuando Pilar me llamó. “Alba, esta noche acuérdate de volver pronto. Hay una comida familiar para recordar al abuelo. Vienen los tíos de Guadalajara.” Miré el reloj y respondí de inmediato. “Sí, mamá. En cuanto termine voy para allá.” Ella dijo: “Vale”, y colgó. Sin más advertencias, pero yo sabía que en ocasiones familiares como esta, si la nuera principal como yo llegaba tarde, seguro que habría algo que decir.
Hay casas que consideran el tiempo de la nuera como una goma elástica que se puede estirar como convenga. Cuando llegué, el piso ya estaba más concurrido de lo normal. Varias tías y primas de la familia de Marcos estaban sentadas en el salón y el ambiente estaba lleno de risas y conversaciones. Pilar llevaba una blusa de terciopelo oscuro, el pelo bien peinado y un maquillaje ligero. Viéndola, nadie diría que la noche anterior estaba pálida de malestar. Laura me abrió la puerta con una sonrisa radiante y una voz excesivamente dulce. “Cuñada, llegas justo a tiempo. Mamá te estaba esperando para poner la mesa.”
Me cambié de ropa rápidamente y me puse manos a la obra en la cocina. El pollo ya estaba asado, el embutido cortado. Solo quedaban por hacer un par de platos calientes y la ensalada. Mientras arreglaba una fuente de jamón para que quedara presentable, oía las conversaciones que llegaban desde fuera, las típicas charlas familiares sobre casas, hijos, bodas, lo de siempre en cualquier reunión en Madrid. Cuando terminamos de comer, nos sentamos todos a la mesa. Como de costumbre, me encargué de servir la comida, rellenar las bebidas y cambiar los platos de los mayores primero.
Una tía lejana de Marcos me miró sonriendo y preguntó con toda naturalidad: “Alba, vosotros ya lleváis bastante tiempo casados, ¿no? ¿Para cuándo le vais a dar un nieto a Pilar?” Mi mano, que estaba sirviendo la ensalada, se detuvo un instante. Antes de que pudiera abrir la boca, Pilar soltó un suspiro muy bien calculado. El tipo de suspiro que a primera vista parecía compasión por su nuera, pero que si lo pensabas bien estaba lleno de alfileres. “Ay, prima, si yo soy la primera que lo desea, pero parece que todavía no me ha tocado la suerte de tener nietos. A veces me da una pena una casa tan grande y sin la risa de un niño se siente tan vacía.”
Un familiar mayor que estaba a su lado chasqueó la lengua. “Pues sí, una mujer que pasa de los 30 y todavía sin hijos ya debería empezar a preocuparse.” Laura, desde el otro lado de la mesa, intervino con un tono despreocupado. “Es que mi cuñada Alba está muy centrada en su trabajo, tía. Ya sabes cómo son las mujeres de ahora. Tan ocupadas con sus carreras que cuando se dan cuenta se les ha pasado el arroz”, dejó la frase a medias, pero ese final suspendido era lo más hiriente, como si en lugar de darte una bofetada te buscaran el moratón más doloroso y apretaran justo ahí.
