Mi nuera me echó de su casa de un millón ochocientos mil dólares el día del funeral de mi hijo y me dijo: «Vuelve a los Cárpatos y muérete, vieja». No sabía que Oleksandr me había dejado un sobre con el sello de un notario bajo una tabla podrida del suelo de la vieja casa.
Mi nuera me empujó la maleta hasta la puerta.
Eran las 6:42 de la tarde cuando regresamos del cementerio. La tierra húmeda aún se me pegaba a los talones, una bufanda negra me rodeaba el cuello y el amargo sabor del café barato del funeral todavía me quedaba en la boca. El vestíbulo de la casa en Pechersk olía a cera, lirios blancos y mármol frío.
Mi hijo Oleksandr llevaba enterrado menos de dos horas.
