Diego frunció el ceño. —¿Qué quieres decir con “no”?
—No estamos hablando aquí. No ahora. Y no delante de ella.
Observé a Paola.
Su rostro se puso rojo como un tomate.
—No es mi culpa si tú…
—Sabías que estaba casado —dije—. Sabías que estaba embarazada y aun así viniste a verme humillada. No finjas que eres inocente.
Paola abrió la boca, pero no encontró nada interesante que decir.
Diego se acercó.
—Laura, no lo sabía. La vasectomía…
—No fue la vasectomía lo que te hizo mirarme como si te diera asco. No fue eso lo que te hizo irte con ella esa noche. No fue eso lo que te hizo publicar esa foto en internet. No fue eso lo que te hizo enviarme documentos intentando embargar mi casa y reclamar daños y perjuicios por nuestro matrimonio, como si yo fuera una inversión fallida.
Paola lo miró fijamente. ¿Le cobraste sus gastos?
Diego cerró los ojos. —Fue una estrategia legal.
Casi me río.
—Qué nombre tan bonito para la crueldad.
Agarré mi bolso. El Dr. Salinas me entregó las imágenes de la ecografía y las apreté contra mi pecho como si fueran una armadura.
—Deseo seguir siendo su paciente —le dije al doctor—. Pero, por favor, no le dé ninguna información en mi ausencia.
Diego levantó la cabeza. —Soy el padre.
Y ahí lo tienen.
Tarde.
Pero aquí está el problema.
Ahora quería el título.
—Hace una hora —dije—, viniste aquí para enterarte del embarazo de otra persona. La paternidad no empieza solo cuando te beneficia.
Entonces salí.
Me temblaban las piernas en el pasillo, pero mantuve la espalda recta.
Diego me siguió.
Paola también.
—Laura, espera.
No me detuve.
Agarró la puerta del ascensor con la mano.
“Por favor.”
Esa palabra sonó extraña viniendo de él.
Nunca la había usado cuando creía tener razón.
“Me voy a hacer pruebas”, dijo. “Prueba de ADN, análisis de esperma, lo que quieras. Podemos solucionarlo.”
Lo observé desde dentro del ascensor.
“No confundas reparar algo con recuperarlo.”
Las puertas se cerraron.
Y cuando finalmente desapareció de mi vista, me incliné hacia adelante y lloré, con las imágenes de la ecografía presionadas contra mi pecho.
Un desconocido en el ascensor me preguntó si estaba bien.
No lo estaba.
Pero mis bebés sí.
Ese día, eso fue suficiente.
Cuando llegué a casa, cerré la puerta con llave. Luego, más por costumbre que por razón, apoyé una silla contra ella. Ya no sabía si era por miedo o por valentía.
Coloqué las ecografías sobre la mesa y las observé durante horas.
Dos pequeñas formas.
Dos latidos.
