Ele permaneceu na cozinha, com uma xícara de café na mão, como se nada no mundo pudesse perturbar sua perfeita calma.
Eu não tinha dormido.
Diego não sabia disso. Na verdade, havia muitas coisas que ele não sabia sobre mim. Conhecer alguém exigia atenção, e Diego havia parado de me dar atenção muito antes de eu perceber para onde a dele tinha ido.
A consulta com o Dr. Salinas deveria ser simples.
Rápida.
Privada.
Mas Diego insistiu em vir, e eu não consegui impedi-lo a tempo.
“Sr. Diego”, disse o Dr. Salinas calmamente, “antes de dizer qualquer outra coisa, o senhor precisa olhar o que está sendo exibido nesta tela.”
Diego deu uma risadinha.
Aquele tipo de risadinha que um homem dá quando tem certeza absoluta de que está certo.
“De quantas semanas ela está grávida?”
O Dr. Salinas virou a tela em sua direção sem mudar a expressão.
“Sua esposa não está grávida de seis semanas.” Não sete. De acordo com as medidas e a data da morte dela, ela estava grávida de aproximadamente doze semanas.
Um silêncio se abateu sobre a sala.
Doze.
Esse número está gravado no meu peito.
Diego piscou.
Pela primeira vez em semanas, suas certezas começaram a ruir.
“Isso não é possível”, disse ele.
O médico apontou para a tela. “Estas são as medidas. Não são subjetivas.”
Paola, que o seguira até a sala como se tivesse o direito de estar ali, parou de tocar em seu cabelo.
“Mas ela fez uma cirurgia há dois meses”, disse ela.
“Exatamente”, respondeu o Dr. Salinas. “E esta gravidez começou antes disso.”
Algo dentro de mim relaxou.
Não completamente.
Não o suficiente para me sentir livre.
Mas o suficiente para respirar.
Diego se aproximou da tela. “Não. As datas devem estar erradas.”
O Dr. Salinas olhou para ele com uma expressão firme, porém serena.
“Alguns dias podem variar. Não um mês inteiro. E uma vasectomia não esteriliza um homem imediatamente. Mais exames são necessários. Você já fez um espermograma?”
Diego não disse nada.
E ali estava.
A verdade.
Pequena, simples e devastadora.
Paola se virou para ele. “Você não fez o exame?”
Ela cerrou os dentes. “Não era necessário.”
“Sim”, disse o médico. “Era esse o caso.”
Eu ainda estava deitado ali, com gel frio na barriga e o coração acelerado.
“Então”, sussurrei, “o bebê poderia ter sido concebido antes da vasectomia?”
O Dr. Salinas olhou para mim com mais delicadeza.
“Com base no que vemos hoje, essa é a explicação mais provável.”
Diego olhou para o chão.
Não contra mim.
Nunca contra mim.
Como se não suportasse olhar para a mulher que havia condenado por seu orgulho e ignorância.
O médico moveu a sonda novamente.
Sua expressão havia mudado.
Não era medo.
Surpresa.
“Espere”, disse ela.
Prendi a respiração. “O que está acontecendo?”
Ele deu zoom. Diego olhou para cima. Paola cruzou os braços.
O Dr. Salinas apontou para a tela.
“Há outro saco gestacional.”
Congelei.
“Outro?”
Ele ajustou a imagem novamente, e uma segunda pequena forma apareceu na tela.
Menor.
Mas eis a questão.
Então, outra batida de coração preencheu a sala.
Rápida.
Forte.
Viva.
O médico sorriu gentilmente.
“Sra. Laura”, disse ele, “são dois.”
Cobri a boca com a mão.
Dois.
Não apenas um bebê.
Dois.
Duas vidas cresciam dentro de mim enquanto o mundo me chamava de infiel. Dois corações batiam enquanto Diego postava fotos com Paola e fazia todos acreditarem que eu o havia traído. Duas crianças que o próprio pai havia rejeitado antes mesmo de saber de sua existência.
O Dr. Salinas abaixou o volume para me dar um momento, mas as batidas dos corações continuavam ecoando na minha cabeça.
Diego se deixou cair em uma cadeira como se suas pernas fossem ceder.
“Não”, ele sussurrou. “Não, não, não.”
Paola olhava alternadamente para ele e para a tela, com uma mistura de raiva e medo no rosto.
“Gêmeos?”
“Uma gravidez gemelar precoce”, disse o Dr. Salinas em voz baixa. “Será necessário acompanhamento rigoroso.”
Chorei, mas era diferente das lágrimas que derramei sozinha no chão do banheiro.
Havia dor.
Mas também havia força.
Enxuguei o rosto com as costas da mão.
“Doutora, meus bebês estão bem?”
“Meus bebês.”
Essas palavras me despedaçaram e me deram força ao mesmo tempo.
“Por enquanto, sim”, disse ela. “Ambos têm atividade cardíaca. Você precisará de consultas regulares, repouso, exames e toda a paz e tranquilidade que puder conseguir.”
Diego soltou um som amargo e sofrido. “Paz.” Claro.
A Dra. Salinas se virou para ele.
“Com todo o respeito, senhor, se o senhor está aqui para perturbar ainda mais minha paciente, peço que se retire.”
Minha paciente.
Não sua esposa, a acusada.
Não a mulher que todos haviam julgado.
Eu.
Pela primeira vez em semanas, alguém estava do meu lado.
Diego se levantou. “Laura, precisamos conversar.”
Sentei-me lentamente. A médica me ajudou a remover o gel da minha barriga e me deu uma toalha. Minhas mãos tremiam, mas eu não estava mais com medo.
“Não”, respondi.
