—Ve sin preocupaciones —dijo mi madre—. Nosotras nos encargaremos de todo.
Así que fui, confiando en ella.
Llamé sin parar durante cuatro días. Mi madre siempre contestaba. Valeria solo aparecía brevemente en las videollamadas y parecía más débil cada vez.
“Acaba de dar a luz”, dijo mi madre. “No te preocupes”.
Quería creerle.
Pero algo andaba mal.
Al cuarto día, regresé temprano sin decirle nada a nadie.
La puerta del apartamento estaba entreabierta. Dentro hacía un frío helador. Mi madre y mi hermana dormían bajo mantas, rodeadas de restos de comida y basura.
No había ninguna señal de atención de ningún tipo: ni comida caliente, ni ropa limpia, nada estaba preparado para un recién nacido.
Entonces lo oí.
Un débil gemido.
Corrí hacia el dormitorio.
Valeria yacía inconsciente. Santiago estaba sentado a su lado, febril, exhausto y casi sin llorar ya.
El pánico me invade de inmediato.
Los llevé a ambos al hospital inmediatamente.
Allí todo quedó claro.