Mi madre dijo esto justo delante de un médico, mientras mi hijo de siete días tenía fiebre alta en mis brazos.
Mi nombre es Miguel Torres. Vivo en la Ciudad de México y trabajo como gerente de almacén. Mi esposa, Valeria, siempre ha sido muy amable: se disculpa incluso cuando no tiene la culpa y rara vez levanta la voz, incluso cuando está dolida.
Ella había dado a luz a nuestro hijo Santiago una semana antes.
Todavía la recuerdo bien en el hospital: exhausta, pálida, apenas capaz de moverse, pero sonriendo como si le hubieran dado el mundo entero.
—Prométeme que nadie le hará daño —susurró ella.
Lo prometí.
No tenía ni idea de lo equivocado que estaba.
Unos días después, tuve que viajar por trabajo. No quería ir. Valeria estaba débil, con dolor, y el bebé necesitaba cuidados constantes. Pero mi madre y mi hermana insistieron en ayudar.