En aquel momento no lo sabía, pero esa llamada telefónica fue el primer paso de un juego que mi madre llevaba años esperando que comenzara.
Tres meses después de nuestro compromiso, mi madre había tomado el control total del matrimonio.
Ocurrió lenta, rápida e imperceptiblemente, como el agua que se filtra en un sótano. Cuando te das cuenta de lo que ha pasado, ya te llega hasta los tobillos.
Al principio, se ofreció a hacer algunas llamadas a proveedores mientras yo estaba ocupada dando clases a alumnos de tercer grado. Luego, de repente, empezó a aparecer en catas de comida sin que yo lo supiera. Poco después, sustituyó discretamente mi número de teléfono por el suyo en la cuenta de cliente de la floristería.
Quería flores silvestres: girasoles, lavanda, paniculata, algo espontáneo y natural, algo colorido.
Mi madre encargó rosas blancas.
—Más elegante —dijo con seguridad—. Ya me lo agradecerás.
Quería una comida sencilla: barbacoa, cerdo desmenuzado y pan de maíz.
—No puedes servir una barbacoa en una boda, Briana —insistió—. La gente hablaría.
Quería que la familia de Daniel se sentara en las primeras filas. Ella reorganizó todo para que ahora sus amigos ocupen las primeras cuatro filas.
Cada vez que intentaba apartarla, incluso con delicadeza, lo mejor que podía, de repente rompía a llorar en medio del salón y se secaba los ojos con los pañuelos que, de alguna manera, siempre tenía a mano.
“Solo intento que todo sea lo más bonito posible para ti”, dijo entre lágrimas. “Tu padre lo habría querido así”.
Y cada vez cedí.
Daniel pasaba cada vez más tiempo en su taller. Nunca se quejaba, pero a veces lo veía de pie junto a su banco de trabajo, con las herramientas intactas, mirando fijamente a la pared.
Una tarde, Lauren Mitchell, mi dama de honor y mejor amiga desde la secundaria, vino a mi casa para ayudarme a planificar la cena de ensayo. Observaron en silencio cómo mi madre reorganizaba la decoración de la mesa que yo había elegido.
Lauren no le dijo nada a mi madre. Pero cuando quiso irse, se detuvo en la puerta y me agarró del brazo.
—Debo haberte mordido para que confíes en mí —dijo en voz baja—. Y por ahora, no hagas preguntas.
Me reí nerviosamente. “¿De qué estás hablando?”
Me estrechó la mano y se marchó.
En ese momento no tenía ni idea de lo que quería decir.
