Tenía diecinueve años cuando murió mi padre. En el funeral, me abrazó con fuerza y me susurró: “Ahora solo quedamos nosotros dos. Eres todo lo que me queda”.
A partir de entonces, decir que no siempre me pareció como abandonar a una viuda afligida.
Cuando también le dije que Daniel y yo queríamos planear la boda nosotros mismos, se quedó en silencio. Durante cuatro segundos. Los conté todos.
—De acuerdo —dijo finalmente—. Lo entiendo. Ya no me necesitas.
Sentí una opresión en el pecho al instante. Los viejos sentimientos de culpa, que ella me había implantado años atrás como un software invisible, resurgieron con toda su fuerza.
—No, mamá —dije rápidamente—. Claro que te necesito. Quiero que participes.
Oí que ella estaba satisfecha al otro lado de la línea.
Desde el otro lado de la cocina, Daniel me observaba en silencio. No dijo nada, pero su mandíbula se contrajo ligeramente, como siempre que ocultaba algo.
