Decidí dejar mi trabajo en la ciudad y regresar definitivamente al pueblo para cuidarla. Las noches en que le subía la fiebre, yo permanecía despierta limpiándole el cuerpo con paños húmedos y dándole cucharada por cucharada de caldo suave. Una vez, me tomó de la mano con la voz ronca por el cansancio.
—Hija, tú todavía eres joven. No arruines tu vida por mí. Ve a buscar una nueva felicidad. Yo no te voy a culpar.
Yo solo negué con la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas.
—Usted me aceptó como hija. Entonces me quedaré con usted, mamá.
El tiempo es una medicina capaz de cerrar heridas, aunque las cicatrices permanezcan. Poco a poco, la salud de Doña Carmen mejoró, y la relación entre suegra y nuera se transformó en un amor de madre e hija. Pero yo sabía que en su corazón seguía viviendo una preocupación: el miedo de que yo envejeciera sola.
Cuando cumplí veintiocho años, ella le pidió ayuda a una conocida y me llevó a conocer a Santiago.
Santiago era un hombre tranquilo y bueno. También había pasado por un matrimonio roto, y criaba solo a una niña de tres años. Tenía una mirada serena, hablaba poco, pero en sus ojos había una comprensión profunda. Desde el primer encuentro fui sincera con él.
—Si nosotros llegamos a estar juntos, quiero que mi exsuegra viva conmigo. Ella no tiene a nadie más. Para mí es como mi madre.
Yo estaba preparada para un gesto de duda, para un rechazo o para un silencio incómodo. Pero Santiago solo sonrió, con una calidez parecida a la luz de la mañana.
—Si tú eres una mujer tan agradecida y noble, eso hace que te valore más. En una casa, una madre más no es una carga, es una bendición. Además, será alguien más que quiera y cuide a Lupita. Estoy completamente de acuerdo.
Un año después, Santiago y yo formamos un nuevo hogar. Al principio, Doña Carmen se negó rotundamente a mudarse. Tenía miedo de causar molestias, miedo de que la gente hablara. Fue el propio Santiago quien fue a buscarla y le habló con respeto.
—Mamá, si usted no viene, a nuestra casa le va a faltar una persona mayor. Mi esposa no podrá trabajar tranquila. Véngase con nosotros para aconsejarnos y guiarnos.
Su sinceridad terminó convenciéndola.
Nuestra nueva casa se llenó de risas. La hija de Santiago se pegó a mí con ternura y empezó a llamarme mamá. A Doña Carmen la llamaba abuelita. Cada mañana, Santiago y yo salíamos a trabajar, mientras ella se quedaba en casa cuidando a la niña. Al volver, siempre nos esperaba una cena caliente.
Todo parecía haber alcanzado por fin la calma que tanto habíamos merecido… hasta que quedé embarazada de tres meses.
Últimamente, empecé a notar algo extraño en Doña Carmen. A menudo se sentaba en silencio frente al altar de Mateo y luego se apartaba para secarse las lágrimas. Comencé a preocuparme. ¿Acaso Santiago había dicho algo sin querer y la había lastimado? ¿O estaba empezando a verla como una carga?
La duda me robó el sueño y el apetito.
Una tarde, regresé antes de lo previsto de un viaje de trabajo en Guadalajara. Apenas entré por la puerta del patio, escuché la voz entrecortada de Doña Carmen saliendo desde dentro de la casa. El corazón me empezó a golpear con fuerza en el pecho.
Me quedé inmóvil junto a la puerta entreabierta…
La voz de Doña Carmen salía quebrada desde la sala.
—Santiago… yo ya no puedo seguir así. Cada vez que la veo tocarse el vientre, me alegro por ella, de verdad que sí… pero también siento que estoy traicionando a mi hijo.
Sentí que la sangre se me helaba.
Al otro lado de la puerta hubo un silencio largo. Luego escuché la voz baja de Santiago.
—¿Por qué dice eso, mamá?
Doña Carmen sollozó.
—Porque Mateo la amaba más que a su propia vida. Murió para salvarla. Y ahora ella está formando otra familia, esperando otro hijo… y yo estoy aquí, en esta casa, recibiendo cariño de un hombre que no es mi hijo, cuidando a una niña que no es mi nieta de sangre. Hay días en que me siento feliz, Santiago. Y luego me odio por sentirme feliz.
Me llevé una mano a la boca para no hacer ruido. Todo el miedo que había cargado durante semanas se deshizo en mi pecho, pero dejó atrás un dolor distinto, más hondo. Yo había pensado que tal vez ella se sentía rechazada. Nunca imaginé que estaba luchando contra la culpa.
Santiago habló con una calma que me hizo temblar.
—Doña Carmen, escúcheme bien. Usted no está traicionando a Mateo por querer vivir. Al contrario. Si Mateo pudiera verla, ¿cree que querría encontrarla sola, llorando todos los días frente a su foto? ¿O preferiría verla sentada a la mesa, riéndose con Lupita, esperando el nacimiento de este bebé?
Doña Carmen no respondió.
—Yo no vine a ocupar el lugar de su hijo —continuó Santiago—. Nadie podría hacerlo. Mateo salvó a la mujer que hoy es mi esposa, y por eso yo también le debo algo. Si él no hubiera dado su vida por ella, yo nunca la habría conocido. Nunca habría visto a mi hija volver a sonreír. Nunca tendría esta familia. ¿Cómo podría yo sentir celos de un hombre así? Yo le tengo respeto.
Las lágrimas me nublaron la vista.
Entonces escuché un golpe suave, como si Doña Carmen hubiera dejado caer algo sobre la mesa.
—Tengo miedo —confesó ella—. Miedo de que cuando nazca el bebé ya no haya lugar para mí. Miedo de ser un recuerdo viejo dentro de una casa nueva.
Santiago suspiró.
