—¿Y por qué te divorciaste? —me preguntó mi madre.

Tras un silencio, Meera volvió a hablar con voz temblorosa:
«Fue culpa mía. Estaba obsesionada con el dinero; creía que lo estabilizaría todo. No me di cuenta de lo solo que se sentía. Estaba tan decidida a ser fuerte que le hice creer que no era útil».

Esas palabras me hirieron profundamente. Durante años, creí que ella había elegido su carrera por encima de nosotros. Jamás imaginé que el miedo se escondía tras su fortaleza.

—Tengo miedo —continuó—. Miedo de que si no demuestro que puedo con todo, un día se irá porque se siente como una carga.

Mi madre permaneció en silencio durante un buen rato.
«El matrimonio no se trata solo de dinero», dijo finalmente. «Se trata de estar juntos en las buenas y en las malas».

Regresé a mi habitación, pero no pude dormir. Los recuerdos me invadieron: las noches a solas en el hospital, las comidas frías, las conversaciones que deseé haber tenido pero que nunca se dieron. No habíamos perdido el contacto. Simplemente no sabíamos cómo pedir ayuda.

Al amanecer, desperté a Meera. Medio dormida, me preguntó por qué.