Salió de la hacienda como una aparición blanca, con el vestido ajustándole la cintura, el maquillaje impecable y esa sonrisa de mujer convencida de que el mundo entero gira a su alrededor.
—¡Papá! —gritó, abrazándome—. ¿Ya viste?
Yo no respondí.
—¿A poco no quedó increíble? Fue idea de Mauricio —dijo señalando el cartel—. Queríamos algo viral, algo que nadie olvidara. Todo el mundo está fascinado.
Los guardias se relajaron. Uno hasta sonrió con pena. Los invitados siguieron riéndose. Mi hija me explicaba mi humillación como si me enseñara el arreglo de las mesas.
Detrás de ella salió Mauricio Navarro, impecable en su traje negro, con la sonrisa blanca de esos hombres que hablan como si estuvieran vendiendo departamentos en Puerta de Hierro aunque solo estén pidiendo sal.
—Don Alejandro, no se me vaya a ofender —me dijo—. Ahorita esto es humor elegante. Algo disruptivo. Un momento memorable.
Y unos pasos atrás vi a Verónica.
Mi exesposa.
No se reía como los demás. No. Ella me miraba con una satisfacción fría, quieta, casi devota. Como quien por fin ve cumplida una venganza largamente planeada.
Ahí entendí que no había ningún error.
Aquello no era una broma.
Era una ejecución.
Y mi propia hija había aceptado sostener el cuchillo.
Entré al salón sin hacer escándalo, me senté en primera fila y aplaudí la ceremonia con las manos más frías de toda mi vida. Pero por dentro algo ya se había levantado.
Y yo todavía no entendía que lo peor apenas venía, y que nadie iba a poder creer lo que estaba por pasar…
PARTE 2
Mientras los invitados brindaban, yo empecé a recordar cómo llegué al punto de pagarle la boda soñada a una hija que acababa de exhibirme como delincuente frente a media Guadalajara.
