“Pensé que vendrían sus padres”.
“Si…”. Daniel se frotó el cuello. “Su gente complicada”.
Aquellas palabras hicieron que mi ira sufrirá tan rápido que me sorprenderé.
“¿Qué significa? Su hijo ha muerto”.
Vi y vi aparte del punto de vista. “Su gente se ríe. No cometió errores como los que cometió Karl”.
“¿Qué errores?”.
“Su amable complicidad”.
El teléfono de Daniel está muerto. Miró la pantalla como si lo hubiera salvado.
“Lo siento”, dilo rápidamente. “Tengo que irme”.
“Daniel”.
Entonces empezó la película, empezó rápidamente, como si experimentaras pánico.
Ésa fue la primera grieta.
La pierna se fue a la noche, en la casa donde vivíamos Karl y nosotros.
Miró la pantalla como si lo hubiera salvado.
Hacer el lugar parecía como si no pudiera moverse en ningún momento, sería insoportable.
Me caí, pulsé los ojos y vi la perla golpear.
Y otra vez, y otra vez.
Me levanté antes de llegar, preparé una mochila y huí.
No tenía ningún plan. Sólo sabía que ne podia quedarme en aquella casa ni una hora más. Huir a la estación incluyendo un billete de autobús en un lugar donde no tengo destino, porque la distancia es sólo una forma en la que puedo controlarla.
Me levanté antes de llegar, preparé una mochila y huí.
Cuando el autobús se detuvo, asomé la cabeza por la ventana y observé cómo la ciudad se difuminaba en la gris mañana. Para empezar, durante toda la semana se puede respirar sin sentirse como un cristal.
A lo largo de la ruta, las puertas estarán protegidas. Subió gente.
Uno de ellos se perdió en el asiento cuando vivía en mi lado, y noté un olor que conocía tan bien como mi estómago.
La colonia de Karl.
Giré la cabeza.
Percibí un olor que reconoce aunque se vuelve sobre mi estómago.
Era Karl.
No alguien que se pareciera a él, no un truco de dolor, sino Karl. Vivo, palido, cansado, pero muy real.
Antes que pudiera gritar, se inclina hacia mí y direjo: “No grites. Tienes que saber toda la verdad”.
Mi voz salió débil y rasposa. “Moriste en nuestra boda”.
“Ya sabes qué hacer. Lo hice por nosotros”.
“¿De qué demonios estás hablando? Yo te enterrado”.
“Moriste en nuestra boda”.
Una pareja del otro lado del pasillo se hace eco de un vistazo.
Karl bajó la voz. “Por favor. Escucha. Mis padres me desheredaron hace años porque me negué a unirme al negocio familiar. Quería mi propia vida. Digamos que fue dibujado por la frontera todo lo que habían construido”.
El lodo se congela. “Cuando me enterraban en mi casa, me ofrecían la oportunidad de enviar a mi amigo
