Parte 2
“O quê? Você… mentiu para mim?”
“Liza te deixou comigo. O namorado dela não queria o bebê e ela estava passando por um momento difícil. Ela me pediu para cuidar de você por uma noite para que pudesse vê-lo e conversar.” Ela fez uma pausa. “Ela nunca mais voltou. Ele também desapareceu naquela noite. Eu sempre achei que eles tivessem fugido juntos.”
“Eu tentei voltar!” Liza gritou.
Quem estava falando a verdade?
Então, uma voz surgiu das arquibancadas. “Eu me lembro deles.”
Todos se viraram. Uma das professoras mais antigas da escola descia os degraus em nossa direção.
“Você se formou aqui há 18 anos com um bebê nos braços”, disse ela, apontando para o pai. Então, acenou com a cabeça para a mulher. “E você, Liza, morava ao lado dele. Você abandonou a escola antes da formatura. Você desapareceu naquele verão. Junto com o seu namorado.”
Os murmúrios nas arquibancadas aumentaram. E assim, a história tomou um rumo diferente. Me virei para meu pai.
“Por que você me abandonou?” perguntei.
Papai engoliu em seco. “Porque eu tinha 17 anos. Eu não sabia o que estava fazendo e não entendia como alguém podia abandonar um bebê. Pensei que, se você acreditasse que pelo menos um dos seus pais escolheu ficar com você, a dor seria menor.”
Um soluço escapou dos meus lábios. Me abracei.
“E depois?” sussurrei. “Por que você me abandonou?”
“Depois de um tempo, eu não sabia como dizer nada que pudesse fazer você se sentir indesejada.” Ele olhou para mim novamente. “No meu coração, você foi minha desde o momento em que a segurei naquela formatura.”
“Pare com isso!” “Você está me fazendo parecer mal de propósito”, Liza tentou me alcançar novamente com um olhar desesperado, “mas nada pode mudar o fato de que ela não pertence a você.”
Me escondi atrás do papai.
“Pare com isso, Liza! Você está assustando ela. Por que você está aqui?” Papai perguntou.
Os olhos de Liza se arregalaram. Por um instante, ela pareceu assustada. Então, virou-se para a multidão, elevando a voz.
“Me ajudem, por favor. Não deixem que ele continue levando minha filha embora de mim.”
Minha filha. Não meu nome, não “filha”, apenas uma afirmação.
Todos falavam ao mesmo tempo, mas ninguém se mexeu. Liza ficou parada ali por mais um instante antes de perceber que ninguém a ajudaria a me tirar de perto do papai.
“Mas eu sou a mãe dela”, disse ela em voz baixa.
“Você me deu à luz, Liza.” Dei um passo para o lado e segurei a mão do papai. Mas ele disse: “Estou morrendo. Tenho leucemia. Os médicos dizem que minha melhor chance é um doador de medula óssea. Você é a única família que me resta.”
Aplausos irromperam da multidão. O rosto da minha mãe empalideceu, e foi então que ela revelou o verdadeiro motivo de ter vindo naquele dia.
“Vocês não entendem!” Lágrimas escorriam pelo rosto dela. “Estou morrendo. Tenho leucemia. Os médicos dizem que minha melhor chance é um doador de medula óssea. Vocês são a única família que me resta.”
Sussurros voltaram às arquibancadas. Algumas pessoas pareciam irritadas. Uma mulher murmurou alto o suficiente para que eu ouvisse: “Ela não tem o direito de pedir isso.”
Minha mãe caiu de joelhos ali mesmo na grama, na frente de todos, no meio da minha formatura.
“Por favor”, ele implorou. “Eu sei que não mereço, mas imploro que você salve minha vida.”
Olhei para o meu pai. Ele não intercedeu por mim. Nunca intercedeu. Ele apenas colocou a mão no meu ombro. “Você não deve nada a ele. Mas não importa o que você decida, eu vou te apoiar.”
Mesmo assim, em meio às ruínas do segredo que carregou por 18 anos, ele ainda me deu espaço para escolher. Percebi algo importante: tudo de valioso que aprendi sobre a vida veio dele, afinal. Eu nunca precisei que ele me dissesse o que fazer, porque ele vinha me mostrando como viver uma boa vida todos os dias.
Virei-me para minha mãe. “Vou fazer o teste.”
A multidão murmurou novamente. Liza cobriu o rosto com as mãos. Apertei a mão do meu pai com força.
“Não porque você é minha mãe, mas porque ele me criou.”
Meu pai enxugou as lágrimas. Desta vez, ele nem tentou fingir que não estava chorando.
O diretor avançou para o campo. “Acho que, depois de tudo o que acabamos de presenciar, só há uma pessoa que deve acompanhar este formando até o palco.”
A multidão explodiu em aplausos. Passei meu braço em volta do do meu pai. Enquanto caminhávamos em direção ao palco, inclinei-me para mais perto dele. “Você sabe que vai ter que me aturar para sempre, né?”
