Meu filho de doze anos chegou em casa encharcado depois de dar o guarda-chuva do pai, que havia falecido, para uma desconhecida grávida na chuva. Eu queria ficar com raiva até a manhã seguinte, quando nosso jardim estava coberto com quarenta e sete guarda-chuvas e caixas que transformaram seu gesto humilde em algo muito maior.
Meu filho de doze anos deu a última coisa que seu pai, Darren, lhe comprou, e três manhãs depois, quarenta e sete guarda-chuvas abertos estavam espalhados pelo nosso jardim.
Tudo começou na semana passada, quando Eli chegou em casa ensopado.
Abri a porta da frente com um pano de prato no ombro, já irritada porque a farmácia havia ligado novamente sobre uma receita que ainda estava em nome do meu falecido marido.
Então eu vi meu filho.
Tudo começou na semana passada.
A chuva escorria de seus cabelos. Sua camisa grudava no peito e seus lábios tremiam.
“Eli”, eu disse, puxando-o para dentro. “Onde está seu guarda-chuva, querido?”
Ele olhou para mim e senti um nó no estômago.
Eu esperava que não fosse o azul. Por favor, não o azul.
“Está perdido, mãe”, ele sussurrou.
O guarda-chuva azul não era caro. Tinha um cabo de madeira, um botão prateado que prendia e a letra de Darren, ligeiramente inclinada, na alça, porque Eli costumava perder tudo quando era pequeno.
“Onde está seu guarda-chuva, querido?”
Mas ele nunca perdia aquele guarda-chuva.
Darren o havia comprado dois meses antes de a doença o levar. Desde então, Eli o carregava para todos os lugares.
“Como assim, está perdido?”, perguntei.
Eli engoliu em seco. “Desculpe, mãe. Eu dei para alguém.”
“Você deu para alguém? Para quem…?”
Ele baixou o queixo.
Por um instante, não me senti orgulhosa. Não fui gentil. Eu era uma viúva exausta encarando mais um vazio onde antes ficava meu marido.
“Desculpe, mãe. Eu dei para alguém.”
“Eli, era do seu pai.”
“Eu sei.”
“Então por que você deu para ela?”
“Tinha uma mulher no ponto de ônibus”, ele disse rapidamente. “Ela estava grávida, mãe. Muito grávida. Ela estava chorando, o casaco dela estava encharcado e ninguém a ajudava.”
Eu o encarei.
“Então você deu a sua jaqueta para ela também?”
“Eli, era do seu pai.”
Ele olhou para a camisa molhada. “Ela também estava com frio. E eu tinha que me preocupar com ela e com o bebê. Se eu ficasse doente, você faria sopa para mim e eu melhoraria.”
Levei os dedos à boca. Como eu poderia ficar com raiva?
“Eli…”
“Eu não queria perder”, ele disse. “Eu prometo. Mas papai sempre dizia que a gente não deve esperar para ajudar.”
Essas palavras acalmaram minha raiva.
Darren sempre dizia isso. Quando o carro de um vizinho não pegava. Quando alguém derrubava as compras. Até quando estávamos atrasados.
Como eu poderia ficar com raiva?
“Não espere para ajudar quem precisa, Carina.”
Abracei Eli.
“Seu pai estaria orgulhoso de você”, sussurrei.
Ele congelou. “Está?”
Aquilo quase me destruiu.
“Sim”, eu disse. “Eu também estou orgulhosa de você.”
